黄草

黄草峡西边的船只不再归来，赤甲山下的行人稀少。
长安的驿使没有消息传来，蜀道上兵戈纷争是非不断。
秋风吹过万里锦江，不知谁家的离别泪水沾湿了罗衣。
莫要忧愁剑阁终可据守，却听闻松州已被敌军包围。

• 黄草峡：位于今重庆奉节附近的长江峡谷。
• 赤甲山：夔州（今重庆奉节）附近的山名，因山石赤红如甲得名。
• 秦中驿使：指从长安（唐代都城）派来的信使。
• 蜀道兵戈：指当时蜀地（四川一带）的战争动荡。
• 锦水：即锦江，流经成都的河流。
• 剑阁：四川剑门关，地势险要，易守难攻。
• 松州：今四川松潘，唐代边防重镇。

本诗以空间跳跃的手法（黄草峡—赤甲山—秦中—松州）展现战乱波及之广。前两联写实，后两联抒情，“万里秋风”将个人离愁与时代悲怆融为一体。尾联“莫愁”“闻道”的转折，体现杜甫既心怀希望又直面现实的矛盾心理。诗中“兵戈”“被围”等词直指时弊，彰显诗人忧国忧民的情怀。

全诗以“黄草”“赤甲”等意象开篇，渲染战乱导致的萧条。颔联“秦中驿使无消息”暗指朝廷对边患的无力应对，颈联“别泪湿罗衣”以细节刻画民生疾苦。尾联“剑阁堪据”与“松州被围”形成对比，凸显诗人对时局的深刻洞察与无奈。杜甫以沉郁顿挫的笔法，将个人漂泊与家国命运紧密结合，展现了“诗史”特质。

此诗作于唐代宗广德元年（763年），杜甫流寓夔州期间。当时安史之乱虽平，但蜀地仍动荡不安，吐蕃趁机入侵，松州等地告急。诗人通过描绘战乱下的荒凉景象，表达了对国家命运的忧虑和百姓离乱的悲悯。