怀良人

蓬乱的头发上插着荆条发钗，世间少有；
粗布裙子还是出嫁时的衣裳。
胡麻本是好庄稼却无人耕种，
如今正是该回家的时候，却不见你归来。

• 蓬鬓荆钗：形容女子头发散乱，用荆条当发钗，极言贫寒朴素。
• 布裙嫁时衣：指婚后多年仍穿着出嫁时的粗布衣裙，暗示生活困苦。
• 胡麻：即芝麻，古代重要的油料作物，需及时播种。
• 归时不见归：暗指丈夫本应归家却未归，表达思念与失望。

此诗通过四个镜头层层递进：先写女子贫寒形象，再点明其多年守候，接着以荒废农事暗示家庭困境，最终落在"不见归"的绝望。诗人善用对比手法（"好种"与"无人种"、"归时"与"不见归"），以平静叙述传递深刻悲怆，展现唐代现实主义诗歌关注民生的特点。

全诗以白描手法刻画贫妇形象：首句"蓬鬓荆钗"凸显其潦倒，次句"嫁时衣"暗示守候之久。后两句借"胡麻无人种"暗喻田园荒废，末句"不见归"将个人命运与时代悲剧结合。语言质朴却情感深沉，通过生活细节展现战乱对普通家庭的摧残。

此诗为唐代女诗人葛鸦儿所作，反映战乱年代底层妇女的苦难。中晚唐时期社会动荡，男子多被征役或流离失所，诗中农妇独守贫家、期盼良人归来的场景，是当时普遍的社会缩影。