或劝病中不宜数亲文墨，医亦归咎，题四绝以

写字时手腕仿佛有百斛之力，吟诗时心思却飘向天外。这舞文弄墨的习气就像用剑割削东西，只发出一声轻响（对养病无益），而带病的身体却宝贵如千金，不应冒险。

心意像场上的骏马般奔驰，却已汗血（精力耗尽）；时光如白驹过隙，转瞬即逝，心中只剩死灰。既然如此，何苦还要洁净笔墨去写作呢？不如将它们交付给蛛丝和蒙尘的墙壁（即弃置不用）。

诗写成了，至多能感动鬼神（形容诗文有惊人力量），而停止博弈（比喻放弃文墨），也未必就真的丢失了羊（未必是坏事）。我竟将那些虚妄不实的绮丽言辞，错当成了锦绣般美好的心肠。

炉中的余烬尚需收敛，热汤正沸，就别再去吹那冷了的腌菜（意指不要多此一举，扰乱心神）。戒除这嗜好（指文墨）纵然不能像解酒一样，一次喝下五斗来根除，姑且就先像“月攘一鸡”那样，慢慢减少吧。

1. 典故运用：诗中多处用典，如“吹剑一吷”出自《庄子》；“垂堂”出自《史记》；“亡羊”出自《庄子》；“月攘一鸡”出自《孟子》。这些典故的运用，使得诗歌在表达个人情感时更具深度和说服力，也体现了宋代诗人“以才学为诗”的特点。

2. 佛教影响：“妄言绮语”一词体现了佛教思想对宋代文人的影响。佛教将“绮语”列为十恶之一，指说无意义的话或花言巧语。诗人以此自评诗文，既是自嘲，也带有一丝忏悔的意味，反映了其思想中的多元成分。

3. 组诗形式：这是一组四首的绝句。组诗能够从不同角度、层层递进地表达一个主题。这四首诗围绕“病中应否亲文墨”这一核心，分别从创作时的状态、内心的挣扎、价值的反思到最终的妥协解决，构成一个完整的心理变化过程。

4. 对比手法：诗中大量运用对比，如“百斛”之力与“一吷”之轻；“汗血”之劳与“心灰”之冷；“泣鬼”之效与“亡羊”之失。这些对比突出了理想与现实、爱好与健康之间的矛盾冲突，增强了诗歌的艺术感染力。

• 作字：写字，指书法创作。
• 百斛：斛，古代容量单位，十斗为一斛。百斛形容极重，此处喻指写字时腕力充沛的感觉。
• 天外片心：指诗思高远，飘渺于云天之外。
• 吹剑一吷：吷，读作xuè，形容声音微小。典出《庄子·则阳》：“吹剑首者，吷而已矣。”意思是吹剑环上的小孔，声音微小。这里比喻吟诗作文的习气对于养病来说，是微不足道且无益的事。
• 垂堂千金：“坐不垂堂”是古训，意指不坐在屋檐下，以防瓦掉下来伤人。千金之子，坐不垂堂。此处反用其意，说自己身患疾病，贵重如千金，应远离危险（指劳神作文）。
• 意马：即心猿意马，比喻心思如奔马一样控制不住。
• 汗血：古代西域骏马名，流汗如血。此处指心力交瘁。
• 隙驹：即白驹过隙，形容时光飞逝。
• 吉蠲：蠲，读作juān。意为选择吉日斋戒沐浴，表示虔诚洁净。此处指郑重其事地准备笔墨。
• 蛛丝壁煤：蜘蛛网和墙壁上的灰尘，形容笔墨被弃置不用。
• 泣鬼：形容诗文极具感染力，能惊天地泣鬼神。杜甫《寄李十二白二十韵》：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”
• 博塞：塞，读作sài，古代的一种赌博游戏。此处比喻吟诗作文之类的“嗜好”。
• 亡羊：典出《庄子·骈拇》，臧与谷二人牧羊而亡其羊，问其故，或挟策读书，或博塞以游。事不同而亡羊同。此处反用其意，停止作文（博塞）未必就是损失（亡羊）。
• 妄言绮语：指不切实际、辞藻华丽的文辞。佛教视绮语为戒律之一。
• 锦心绣肠：形容文思优美，满腹文章。李白《冬日归旧山》有“开口成文，挥翰雾散”之誉，后人常以此喻文才。
• 师＊：原诗此处缺一字，或通“炉”？结合上下文，疑为“炉”或“薪”意，指炉灰。
• 余烬：燃烧后剩下的灰烬，比喻残余的精力或旧习。
• 羹热休吹冷虀：虀，读作jī，切碎的腌菜或酱菜。汤热时不要去吹冷腌菜，喻指不要做无谓的、干扰主要事务的事情。
• 解酲：酲，读作chéng，酒醒后的困惫状态。解酲指消除酒病，这里比喻根除“文墨”之习。
• 月攘一鸡：典出《孟子·滕文公下》。比喻知道错了却不肯立即彻底改正，而想逐步减少。攘，偷窃。文中指慢慢戒除吟诗作字的习惯。

范成大的这四首绝句，是一篇生动的“病中自省录”。核心内容是诗人对外界“病中不宜近文墨”劝告的回应。但他没有简单地接受或反驳，而是展开了一场深入的自我对话。

首先，他承认文墨确实耗神（意马汗血），在病中如同坐在屋檐下一样危险（垂堂千金）。他试图说服自己放弃，让笔墨蒙尘。但紧接着，他又陷入矛盾：自己毕生心血（诗成泣鬼）难道真的毫无价值吗？将那些辞藻看作是“锦心绣肠”的寄托，难道错了吗？

最后，他给出了一个充满智慧的答案。他意识到，彻底戒除（解酲）是很难做到的，但他愿意去慢慢减少（月攘一鸡）。这“月攘一鸡”的比喻非常巧妙，既表明了他改正的态度，又诚实地暴露了他对文学刻骨铭心的热爱——哪怕做得不好，哪怕慢一点，也要保留这丝联系。诗人在此没有扮演一个道德完人，而是一个有血有肉、在病痛中与自己的热爱艰难和解的普通人。

整组诗语言凝练，情感真挚，说理透彻而不枯燥。它不仅记录了范成大个人的一段生活经历，也深刻揭示了精神创造与生命健康之间的永恒矛盾，以及人在面对这种矛盾时，那种试图超越却又难以割舍的真实心境，读来令人感同身受。

这组诗以自嘲和反思的口吻，深刻地表达了诗人在病中对平生最爱的文墨事业的复杂情感。第一首以“作字腕中百斛”与“吟诗天外片心”开篇，极写创作时的投入与才思的奔放，紧接着“习气吹剑一吷”却将这满腔热忱轻轻抹去，对比出在健康面前，文墨之事的渺小与无益，再以“病躯垂堂千金”作结，点明主旨——身体为重。这种大起大落的对比，情感张力十足。

第二首进一步深化这种矛盾。“意马汗血”、“隙驹心灰”描绘了为文所困、心力交瘁的境况，既然如此，不如“付与蛛丝壁煤”，决绝地想要割舍。第三首则引经据典，以“诗成泣鬼”的往日自负与“博塞亡羊”的哲理思考，质疑自己将“妄言绮语”认作“锦心绣肠”的价值，充满了自我否定与怀疑，读来令人心酸。

最后一首回归现实，以“余烬”、“羹热休吹冷虀”等生活化的比喻，劝诫自己收敛心神，莫做无用之功。结尾“解酲纵无五斗，且复月攘一鸡”尤为精妙，借用《孟子》典故，以一种近乎幽默的自嘲，承认自己无法完全戒除这深入骨髓的“习气”，只能像“月攘一鸡”的偷鸡贼一样，逐步减少。这既是对劝告者的妥协，也是对自我灵魂的诚实，将一个病中老人对文学既爱又恨、欲罢不能的微妙心态刻画得淋漓尽致，使全诗在理性和自省中，透出浓厚的人文关怀和真挚情感。

这首诗是南宋诗人范成大在病中所作。当时有人劝他，生病期间不宜过多地接触文墨（读书、写字、作诗），连医生也认为他的病是由于劳神于文字所致，将病因归咎于此。为了回应这些劝告，诗人写下了这组绝句（共四首）。诗中既有对自身“习气”的自嘲，也流露出对文学创作难以割舍的情感，以及在养病与爱好之间的理性思考和矛盾心理。反映了诗人晚年生活中面对疾病与个人志趣的真实状态。