和刘宾客玉蕣

玉蕣花洁白的枝条上露珠晶莹闪烁，想要折取它却仿佛要撕开玉彩般感到寒意。我闲来轻拂着红色的花房，那形态像什么？就像沿着山峦偏斜映照的残月一般。

薛涛，字洪度，中唐著名女诗人、歌妓，后脱乐籍居于成都。与元稹、白居易、刘禹锡等诗人多有唱和，诗才被誉为“女中诗豪”。她创制“薛涛笺”，对后世影响深远。其诗多写自然景物与个人情怀，风格清婉雅致。本诗为和诗，即依照他人诗的题材、体裁或韵脚进行创作的诗歌，体现古代文人间的酬唱传统。“玉蕣”为古称，常指木芙蓉或凌霄花，象征高洁与美丽。

这首诗是薛涛与刘禹锡的唱和之作。理解时需注意三点：一是“和诗”的性质，它不仅是写花，更是与友人精神上的交流；二是意象的独特性，“披玉彩寒”“月轮残”等比喻新颖而富有情感张力，将外在物象与内心感受融为一体；三是诗人身份与心境的投射。薛涛身为才女，独立于主流社会之外，诗中流露出的孤高清冷之美，正是她自身人格的写照。通过这首诗，我们不仅欣赏到唐代女性诗歌的艺术成就，也能感受到一位才女在特定时代下的精神世界。

本诗以精巧的比喻和细腻的笔触描绘玉蕣花的清丽脱俗之美。首句“琼枝的皪露珊珊”从视觉角度刻画花枝带露、洁白晶莹之态；次句“欲折如披玉彩寒”转为心理感受，用“披玉彩寒”的奇特想象，表达对花的珍爱与敬畏，不忍轻易折损。后两句由物及情，以“闲拂朱房”引入人的动作，再以“缘山偏映月轮残”这一清冷幽美的意象作比，既写出花形之美，又暗含诗人如残月般孤高清寂的心境。全诗语言清丽，意境空灵，充分展现了薛涛作为女性诗人的敏感与才思。

此诗是唐代女诗人薛涛唱和刘禹锡（刘宾客）《咏红芍药》一诗所作。刘禹锡原诗咏红芍药，赞美其艳丽且不惧贬谪之意。薛涛以“玉蕣”（可能为木芙蓉或类似花卉）应和，借花抒怀。当时薛涛已脱离乐籍，在浣花溪畔隐居，虽才情出众却孤身一人，此诗既是对友人诗作的回应，也寄托了她高洁自持、孤芳自赏的情怀。