恨别

离开洛阳已远隔四千里，胡人骑兵长驱直入已有五六年。
草木凋零我漂泊在剑门关外，战乱阻隔我衰老在锦江边。
思念家乡在月下徘徊整夜站立，回忆弟弟望着云彩白日里昏昏欲眠。
听说河阳近来接连取胜，司徒正急于率军攻破幽燕。

• 洛城：指洛阳，杜甫曾在此居住。
• 胡骑：指安史之乱的叛军，多为胡人。
• 剑外：剑门关以南，指蜀地。
• 江边：指成都锦江边，杜甫流寓之地。
• 河阳：今河南孟州，当时唐军与叛军交战之地。
• 司徒：指李光弼，时任检校司徒，主持平叛军事。

首联用数字强化离乱之久（四千里、五六年），奠定全诗基调。颔联"草木变衰"与"兵戈阻绝"形成自然与社会的双重衰败意象。颈联通过昼夜反常的行为（清宵立、白日眠），具象化思念之深。尾联"闻道"二字转折，既反映诗人对时局的关注，又以"破幽燕"的军事目标呼应开头的"胡骑"，构成环形结构。全诗将个人遭遇、家庭离散与国事艰难熔于一炉，体现了杜甫"诗史"的特质。

全诗以"恨别"为核心，前四句通过空间（四千里）与时间（五六年）的强烈对比，凸显战乱带来的长久离散。"草木变衰"既写自然景象，又暗喻诗人衰老。后四句通过"步月""看云"的细节描写，展现刻骨思念，尾联转折写战局转机，在悲凉中注入希望。杜甫将个人命运与国家命运紧密结合，体现了沉郁顿挫的典型风格。

此诗作于唐肃宗上元元年（760年），杜甫避乱成都期间。安史之乱已持续五年，诗人漂泊西南，与故乡洛阳和弟弟杜颖天各一方。诗中既抒发了个人离乱之痛，又表达了对国家战局的关切。