和九兄古梅

那未嫁的女子为何鬓发已半白？一生在贫苦人家穿着破旧衣衫。
冷灰中豆子爆裂真是奇事，枯树中间忽然开出几朵花来。

• 处女：未出嫁的女子，诗中比喻古梅。
• 发半华：头发半白，形容梅花枝条苍老。
• 蓝缕：破烂的衣服，喻指梅树粗糙的外表。
• 冷灰豆爆：比喻在绝境中突然出现生机，典出佛家公案。
• 枯树数花：指老梅树突然开花，象征生命的奇迹。

这首诗通过三层转折展现古梅的神韵：首句设问制造悬念，次句解释其贫寒处境，后两句突然转入生机勃发的画面。诗人巧妙运用"冷灰""枯树"等衰败意象与"爆豆""开花"的生机意象形成张力，揭示"物极必反"的哲理。在艺术表现上，前虚后实，前静后动，前抑后扬，最终完成对顽强生命力的礼赞。这种写作手法对后世"枯木逢春"类题材创作有深远影响。

全诗采用比兴手法，前两句以"处女"喻梅，突出其贫寒处境与沧桑形态；后两句通过"冷灰爆豆""枯树开花"的强烈对比，展现生命在绝境中迸发的奇迹。诗中"奇"字为诗眼，既写自然现象之奇，更赞生命韧性之奇。苏泂以物喻人，表达了宋人崇尚的"穷且益坚"精神品格。

此诗作于南宋时期，苏泂与友人"九兄"同赏古梅有感而发。当时社会动荡，诗人借咏梅寄托对坚韧生命的赞叹，同时暗含对贫寒士人坚守节操的共鸣。