寒蛩

深秋的蟋蟀振动翅膀发出骚骚的鸣响，夜深时分，月影斜映在低矮的蓬蒿之上。
年迈的老人虽然躺在床上，眼睛却无法合拢，满心愁绪的小屋寂静无声，灯盏里早已没有膏油。
荒凉的城头传来敲击金柝的声音，城墙上的女墙在夜色中显得那样高峻，北斗星仿佛低垂下来，正舀取着江南汹涌的江涛。
悲凉的胡笳吹奏了三遍，老公鸡开始报晓啼叫，晨光从山后漫出，天地间一片空旷寂寥。

1. 张耒（1054-1114）：字文潜，号柯山，北宋文学家，祖籍亳州谯县（今安徽亳州）。“苏门四学士”之一，诗歌平易舒坦，晚年诗风趋于沉郁。

2. 寒蛩意象：蟋蟀在古诗中常代表秋意、寂寥、羁旅、时光流逝。如岳飞《小重山》“昨夜寒蛩不住鸣”。

3. 北斗下挹：化用《诗经·小雅·大东》“维北有斗，不可以挹酒浆”，反其意而用之，以北斗为舀酒之斗，是宋诗讲究“点铁成金”的体现。

4. 睥睨：古代城墙上的女墙，借指城墙，也用于代指城池、边防，诗中“荒城鸣金睥睨高”暗示边地或战备状态。

5. 灯无膏：无油点灯，是古人描写贫寒生活的典型细节，与“荒城”“老人”“愁窗”共同构成寒士图景。

6. 悲笳三奏：笳声多用于边塞诗，此处增添悲凉战伐气息，也暗示诗人所处并非安逸太平之地。

• 寒蛩：深秋的蟋蟀。蛩，古指蟋蟀，亦泛指昆虫。
• 振翼声骚骚：形容蟋蟀振动翅膀发出的细碎而急促的声音。
• 蓬蒿：蓬草和蒿草，泛指草丛、荒草。
• 睫不交：睫毛没有交合，指无法合眼入睡。
• 灯无膏：灯盏里没有膏油，无法点灯。膏，指照明的油脂。
• 鸣金：敲击金柝，古代夜间打更报警用的金属响器。
• 睥睨：指城墙上凹凸状的矮墙，又称女墙。
• 北斗下挹：北斗星低垂，似可用斗舀水。挹，舀取。
• 悲笳：悲凉的胡笳声。笳，古代西北少数民族的一种管乐器。
• 老鸡号：老公鸡啼叫报晓。号，鸣叫。
• 泬寥：空旷无云的样子，形容天空晴朗而空旷。

《寒蛩》是宋代诗人张耒的一首七言律诗，全诗紧扣“不眠”二字，通过对寒夜秋声、月影、荒城、北斗、笳鸣、鸡号等一系列意象的精心组合，生动刻画了一个愁思满腹、长夜难眠的老人形象，并以此寄托诗人自身的人生际遇与家国情怀。

首联以“寒蛩”起兴，声与影交织，极写秋夜之寂凉。蟋蟀本细小，其鸣声也微，但诗人用“骚骚”摹其声，反衬出深夜的极度安静，月影落入蓬蒿，视觉上也是低微幽暗。这种“声”与“影”的双重低微，正是诗人内心卑微愁苦的外化。

颔联由物及人，“老人”既是自指也是当时落魄士人的缩影。“睫不交”直写失眠，“灯无膏”暗喻穷困。愁是心境，寂是环境，无膏之灯，既是写实，也是理想的熄火。此联字字沉痛，却用语平实，是张耒晚期诗歌典型的“平淡而山高水深”的风格。

颈联笔锋荡开，由室内转向室外，由近景推至远景。荒城、鸣金、睥睨，雄浑苍凉，有边塞诗的肃杀；北斗、江南、江涛，则驰骋想象，突破物理空间的限制。北斗垂天，诗人竟想用它舀取江南的波涛，这一方面表现出长夜枯坐中神思的飞越，另一方面也暗喻愁思如江水滔滔不绝。此联壮阔与悲凉并存，将个人的愁思置于天地之间，格局顿开。

尾联从深夜写到拂晓，以声写静，以动破寂。悲笳三奏，已是哀音不绝，忽而老鸡破晓，晨光驱散夜色，天地归于空旷。然而，“泬寥”并非欢欣，而是更大的、无边际的寂寥。愁思并未因天明而消解，反而因“空”而更加无法着落。全诗于此收束，余味悠长。

总体而言，《寒蛩》是一首以个体生命体验折射时代悲音的佳作。它将宋诗重理趣、尚意气的特点与个人情感紧密结合，既有细腻写实，又有壮阔想象，是理解张耒晚年心境及宋代士人精神世界的重要文本。

《寒蛩》是一首情景交融、意境深远的秋夜不眠之作。全诗以“寒蛩”起兴，开篇即营造出凄清寒凉的氛围。诗人以时间的推移为线索，从夜深月斜写到晨光初现，完整地呈现了一个不眠之夜。
颔联直写诗人自身，“老人虽眠睫不交”直白而沉痛，一个愁绪满怀、老病孤苦的形象跃然纸上。“灯无膏”不仅是生活贫瘠的写实，更暗喻心中光明与希望的黯淡。颈联将视线拉向窗外荒城、高墙与北斗，由近及远，空间开阔而苍茫，“北斗下挹江南涛”想象奇特，以北斗为斗、江水为酒，似要将江南的滔滔愁思尽数舀来，意境宏大而悲凉。尾联“悲笳三奏老鸡号，晨光出山开泬寥”，笳声催晓，鸡鸣破夜，然而晨光带来的并非明朗与释然，而是一片空阔的寂寥，将无尽的愁思引向更加深远的空旷。
全诗对仗工整，意象凝练，声情凄切。诗人笔下的秋夜不仅是自然的秋夜，更是人生的秋夜；蟋蟀的骚鸣、月影的孤冷、城头的金柝、北斗的垂象，无不交织成一张绵密的情感之网，表现了张耒晚期诗歌沉郁顿挫、含蓄深远的艺术特色。

张耒是北宋诗人，为“苏门四学士”之一。这首诗应作于其晚年，当时他仕途坎坷，屡遭贬谪，生活困顿，心境悲凉。诗中“老人虽眠睫不交”、“愁窗人寂灯无膏”既是当时贫寒生活的真实写照，也是他内心孤独苦闷的折射。诗人独居荒城，夜闻寒蛩、鸣金、悲笳，目及月影、北斗，直至晨光破晓，长夜不寐，正是满腹心事无从排解的体现。此诗通过对寒夜不眠景象的描绘，寄托了深沉的身世之感和家国忧思。