还家

作客他乡时总思念着归家，可真正归来后却感到更加孤寂寥落。
壮年时光眼看着就要过去，满头白发的日子本来也就不远了。
独自饮酒不知多少回醉倒，但这满腹的愁绪终究无法消除。
只剩下鸡和犬相伴，把它们驱赶着一起去到山冈上居住。

1. 诗歌体裁：五言律诗。全诗八句，每句五字，中间两联对仗工整（“壮时看欲过，白首固非遥”；“独酌几回醉，此愁终不销”），符合律诗规范。 2. 主题意象：“归舍”与“寂寥”的对比，是诗中核心矛盾。“鸡犬”是田园生活的常见意象，但在此处却衬托出孤独。“山椒”则暗示了隐逸避世的选择。 3. 情感表达：表达了典型的中国古典诗歌中的“羁旅怀归”与“人生易老”的感伤主题。 4. 作者信息：作者为唐代诗人，姓名已佚，生平不详，《全唐诗》中收录此诗。

这首诗的精妙之处在于它对一种复杂人生体验的精准捕捉。我们常常以为，达成某个目标（如归家）就意味着幸福和圆满，但诗人却告诉我们，现实往往并非如此。归家后的“寂寥”可能源于亲友离散、故园变迁，也可能源于自己心境已老，与过往格格不入。诗中的“愁”是多重的一是羁旅之愁，二是时光流逝之愁，三是理想与现实落差之愁。结尾选择驱鸡犬住山椒，是一种消极的抗争，也是一种无奈的解脱，它并非积极的归隐田园，而是带有悲凉色彩的自我放逐。理解这首诗，有助于我们体会古典诗歌中深沉的生命意识和人生哲理。

本诗以平淡的语言，深刻揭示了理想与现实的反差，以及人生普遍的怅惘之情。首联“为客忆归舍，归来还寂寥”直击主题，形成强烈对比：魂牵梦绕的归来，带来的竟是加倍的寂寥。这种心理落差奠定了全诗忧郁的基调。颔联“壮时看欲过，白首固非遥”慨叹时光飞逝，壮志未酬而老境已至，充满了对生命流逝的无奈。颈联“独酌几回醉，此愁终不销”进一步以行动写心境，借酒浇愁愁更愁，说明其愁绪之深重无法排解。尾联“犹残鸡与犬，驱去住山椒”意境最为苍凉，诗人与世隔绝，只能与家畜为伴，隐居山野，形象地表达了其极度的孤独和对现实的疏离。全诗情感真挚，层层递进，由思归到归来的失落，再到对年华的感叹，最终归于避世的孤寂，完整地展现了一个失意文人的晚年心境。

此诗作者与具体创作年代已不可考，从内容看，当属唐代一位漂泊在外的文人暮年返乡之作。诗人长年宦游或羁旅，对家乡充满思念，然而真正归家后，却发现物是人非或心境已变，不仅没有预期的慰藉，反而陷入更深的孤独与人生迟暮的感伤之中。这种“归而未得”的失落感，是许多古代文人在经历了人生起伏后共同的心境写照。