古艳歌

孤独无依的白兔，向东奔走却又频频西望。
衣服是新的好，而人却是旧相识更为可贵。

1. 文学体裁：本诗属于汉乐府民歌中的“古歌谣辞”，风格质朴，语言简练。
2. 表现手法：运用了“比兴”手法，先言他物（白兔）以引起所咏之辞（人不如故）。
3. 修辞手法：对比（“衣不如新”与“人不如故”形成强烈对比）。
4. 核心思想：反映了中国古代重视人情、眷恋故旧的伦理观念。
5. 成语来源：“衣不如新，人不如故”后来演变为常用成语，强调故人之可贵。

这首诗可以分两个层次来理解。第一层是生动的画面描绘：一只失去伴侣、孤零零的白兔，一边向东跑着，一边却忍不住回头向西张望。这个画面充满了动感和情感张力，形象地表现了被抛弃者的孤独、无助和对过往的留恋。第二层是精辟的道理阐述：诗人由白兔的意象，自然引出对人际关系的思考。他用日常生活中的常识——“衣服是新的好”——作为铺垫，然后笔锋一转，提出一个更深层的道理——“人是旧的好”。这里的“人”可以指朋友、伴侣等一切有情感联系的人。这种对比，有力地批判了喜新厌旧的行为，倡导了珍惜感情、忠于旧谊的价值观。全诗语言极其凝练，前两句写景抒情，后两句议论说理，情景交融，理趣盎然，堪称短诗中的佳作。

这首诗虽短小，但意蕴深远。前两句“茕茕白兔，东走西顾”运用比兴手法，以孤独彷徨的白兔起兴，生动地刻画了一个被抛弃者茫然失措、依依不舍的形象，奠定了全诗哀婉的基调。后两句“衣不如新，人不如故”则笔锋一转，由比喻转入直抒胸臆的议论，用“新衣”与“故人”作鲜明对比，直接道出了全诗的核心观点：物质的东西（如衣服）固然是新的好，但人与人之间的情感却是经过时间沉淀的更为珍贵。语言质朴自然，比喻贴切，说理深刻，表达了中华民族重视旧情、崇尚忠诚的传统价值观，极易引起读者共鸣。

《古艳歌》是汉代的一首乐府民歌，作者已不可考（佚名）。乐府诗多采集自民间，反映社会现实和民众情感。这首诗以简洁生动的比喻，表达了人们对真挚、长久人际关系的珍视，以及对见异思迁、喜新厌旧行为的委婉批评。它很可能源于民间对婚姻或友情中忠诚问题的感慨，具有普遍的社会意义。