古庙

古老的神庙宽敞地敞开着庭院的门扉，风雨侵蚀了墙壁，涂黑了柱子上的榫头。

我来到这里，怎知道供奉的是哪位神灵？高大的殿堂里，风幡旗在风中发出窸窣的声响。

那位神君身躯庞大，胡须浓密，眉毛突出，斜着眼瞪着我，傲慢地坐着，姿态粗野。

闪烁不定的灯光让观看的人惊恐不安，一群鬼魅在前后张扬着淫威。

一直走到东边的厢房，脚步蜿蜒曲折，越发看到奇怪可叹的景象。

那里有马、牛、羊、狗混杂着猪和鸡，有的头上顶着别的动物，旁边长着四条腿。

中间还有长着人面却身体不是人的怪物，老祭司走上前向众人解说。

他嘴里含糊不清地嘟囔着，声音呜咽，指着不同的方向说着各种奇怪的形状类别。

大声呼喊这些怪物的名字，问它们是谁，这空旷幽暗的地方本就不是它们所期望停留的。

难道也是用它们作为人的祭品吗？看看它们的皮肤毛发，已经像彪、狸等野兽一样了。

哪里会有中间反转内心、安然享受肝脾美味的？又有像是用机械制作的身体提拿着四肢的。

传言瘟疫流行是因为这里有所资助（指祭祀求福），这是古人日行历法中虚危二宿的说法。

还担心盛阴之气被鬼魂跟随，所以在门前进行磔傩仪式来驱赶它们。

如今为什么还要拿这个庙宇来祭祀呢？不念及这样会延续灾祸，导致百姓瘦弱不堪。

荒年庄稼歉收，百姓常年受苦饥饿，如果侥幸能吃饱饭，就不选择祭祀对象了。

来的时候拜叩祈祷，全都恭敬谨慎，希望得到上天的恩泽，偷偷地自行回去。

百姓的道德恐怕是在回报的时候才体现，于是准备丰盛的食物、新鲜的鱼肉作为祭品。

想要进献酒食，更加洗净酒杯，进献谢意时说上千句话，拜倒百次低头。

工匠在庭院中击鼓，巫师穿着舞衣跳舞，祭司传达说神已经喝醉，降下福气吉祥。

农夫感谢神明离去后，祭司撤除祭品，庭院前只剩下切肉剩下的骨头丢弃在一旁。

天鹅和乌鸦下来争夺食物，也不飞翔，回头看那神的面容，还跟以前一样。

我想大概是因为神明不会因为祭祀而改变态度吧，唉，神明本来就不是我所知道的啊。

• 古庙：古老的庙宇，此处指供奉地方神祇或怪异之神的祠堂。
• 隆隆：形容庙貌宏大或风声。
• 黦（yuè）：黑黄色，这里指风雨剥蚀后的颜色。
• 柱榱（cuī）：屋柱和椽子。
• 神君：指庙中供奉的神像。
• 睨睚（nì yá）：斜着眼怒视的样子。
• 倨箕：像簸箕一样坐着，形容坐姿傲慢不敬。
• 惕烁：惊恐闪烁，形容灯光昏暗不定或人心惊惶。
• 福威：福气和威严，此处含贬义，指鬼神作祟的声势。
• 逶迤：曲折连绵的样子。
• 嘘：叹息。
• 老祝：年长的祭司或祝官。
• 嗫嚅（niè rú）：想说又不敢说，吞吞吐吐的样子。
• 嗢吚（wà yī）：象声词，形容说话声音模糊或笑声。
• 彪狸：彪（小老虎）和狸（野猫），泛指猛兽皮毛。
• 机器：指木偶或扎制的假人，非现代机械之意。
• 疠疫：瘟疫。
• 虚危：星宿名，二十八宿中的虚宿和危宿，古代天文占卜中与死亡、丧葬、祭祀有关。
• 磔傩（zhé nuó）：古代驱除瘟疫的仪式，磔指分裂肢体，傩指驱鬼。
• 延虐：延续灾祸。
• 尪（wāng）羸：瘦弱病态。
• 农凶：农业歉收的年景。
• 餗（sù）肴：美食佳肴。
• 濯卮（zhī）：清洗酒杯。
• 工鼓：乐师击鼓。

《古庙》是一首借古讽今、批判现实的五言古诗。全诗分为三个层次：

第一层（前四句）描写古庙的环境。诗人开篇即点出古庙的破败，“风雨剥壁黦柱榱”，营造出一种阴森、荒凉的氛围。“我来安知神所依”，表明诗人对庙中供奉何神并不清楚，暗示其地位尴尬或已被遗忘。

第二层（中间部分）细致描绘庙内神像的诡异和祭祀场面的荒诞。神像“庞躯突须眉”、“坐倨箕”，形象狰狞傲慢，令人“骇不怡”。更可怕的是东厢房内那些“马牛羊犬杂豕鸡”、“有人面身亦非”的奇形怪状的偶像，以及老祝含糊其辞的解释。诗人通过这些描写，揭露了民间信仰中杂乱无章、怪力乱神的本质。接着，诗人推测这些偶像可能是用兽皮、木偶制作的，用于应对瘟疫（“传言疠疫此乃资”），并指出这种祭祀源于古老的星宿禁忌（“虚危”）和驱傩仪式，但在当时已变味。

第三层（后半部分）转入对社会现实的深刻批判。诗人质问为何还要祭祀这种“延虐殆尪羸”的神明，指出在“农凶年”百姓苦饥的情况下，祭祀并非出于虔诚，而是出于绝望中的侥幸（“苟幸得饱不择祈”）。诗人生动刻画了百姓祭祀时的极度虔诚与卑微：“拜叩尽敬只”、“进谢千语拜百低”，以及祭品丰盛到浪费的地步。最后，以“鹄乌下争趁不飞”、“回顾神面如故时”作结，乌鸦争食残羹，神像冷漠依旧，极具讽刺意味。诗人感叹“意者不为祭谢移”，神明根本不在乎人类的祭祀，而那些所谓的祈福行为不过是徒劳且有害的。

整首诗语言奇崛，意象怪诞，情感由惊奇转为厌恶，再转为悲愤，深刻地反映了北宋中期社会迷信盛行、民生凋敝的现实，体现了王令作为现实主义诗人的批判精神。

王令是北宋时期一位才华横溢但命运坎坷的诗人。他生活在社会矛盾尖锐、自然灾害频发的时代。这首诗作于诗人游历途中，偶遇一座破败荒凉的古庙。当时的社会风气迷信盛行，尤其在灾荒年份，百姓为了求生，往往盲目祭祀各种神怪，甚至不惜耗费巨资，导致民不聊生。王令通过实地探访这座充满诡异气氛的古庙，目睹了神像的狰狞、祭品的浪费以及民众愚昧的崇拜心理，有感而发写下了这首《古庙》，旨在批判封建迷信对社会生产和人民生活的危害，表达对底层百姓苦难的同情以及对愚昧民俗的愤慨。