归来

客居他乡时曾经历过种种，归来后才知路途艰难。
推开家门野鼠四处逃窜，翻开书卷蠹鱼早已枯干。
洗净酒勺开启新酿的美酒，低头擦拭小小的杯盘。
谁能给我酿酒用的酒曲？让我在江边细细斟酌度晚年。

• 客里有所过：指诗人漂泊在外的经历。
• 散帙壁鱼干：散帙，打开的书卷；壁鱼，即蠹鱼，书虫。
• 洗杓开新酝：杓，酒勺；酝，新酿的酒。
• 麹蘖：酿酒用的发酵剂，这里代指酒。
• 江干：江边，指诗人晚年隐居之处。

这首诗典型体现了杜甫晚期诗歌"沉郁顿挫"的风格特点。前两联通过具体物象的对比（客居与归来、鼠窜与鱼干），构建出强烈的视觉冲击；后两联转入日常生活描写，以"洗杓拭盘"的细微动作展现诗人的落寞。"麹蘖"的典故运用巧妙，既实指酿酒材料，又隐喻精神慰藉。全诗语言质朴却意蕴深厚，在描写个人境遇的同时，也折射出战乱时代知识分子的普遍困境，体现了杜甫诗歌"诗史"的特质。

全诗以白描手法展现了一个落魄文人的生活场景。"野鼠走""壁鱼干"的细节描写，生动表现了居所的破败荒凉；"洗杓""拭盘"的琐碎动作，暗示了生活的艰辛。尾联"凭谁给麹蘖"的设问，既表达了物质匮乏的窘境，又暗含精神上的孤独。诗人将个人命运与时代动荡紧密结合，在平淡的叙述中蕴含着深沉的悲怆。

此诗作于杜甫晚年漂泊西南时期。安史之乱后，杜甫长期流离失所，饱尝战乱之苦。诗中"归来"并非真正回到故乡，而是暂得栖身之所后的感慨，通过描写荒凉居所和孤寂生活，抒发了诗人对人生艰难的深刻体悟。