古别离

夕阳西下，西风骤起，吹得我的两行泪水纷纷飞落。怎能像那清晨的白露一样，一路洒落在你的衣衫上呢？

明末清初诗歌；遗民诗人；屈大均生平与创作；古题新咏；拟人化手法；比喻修辞（泪水比作白露）；方言入诗（“侬”）；借物抒情；女性视角抒情诗；古典诗词中的“风”意象（象征离别、悲凉）

这首短诗以极其简洁的语言表达了深沉的离愁。首句点明时间与环境——“日暮西风”，暗示离别的时刻与心境的萧瑟。第二句“吹侬两泪飞”将外在风力与内在悲情结合，泪水因风而飞，也因情而落。后两句是情感的升华：诗人不满足于默默流泪，而是幻想泪水能化作清晨的白露，一路伴随爱人，沾湿他的衣裳。这一想象既浪漫又悲切，表达了渴望陪伴、不愿分离的深情。全诗虽短，但情感层层递进，从实景到幻想，从悲伤到眷恋，展现了屈大均诗歌真挚动人的艺术特色。

此诗以女性口吻抒写离情，语言朴素真挚，意境凄美动人。前两句写景与情的交融：“日暮西风”营造出苍凉氛围，“吹侬两泪飞”将自然之风与内心悲痛结合，泪水被风吹散，形象地表现了孤独无助的情感。后两句奇思妙想，诗人希望自己的泪水能像白露一样，一路洒在爱人衣上，不仅表达了深切的思念，更希望自己的情感能被对方感知。这种将泪水比作白露的比喻新颖独特，既纯净又缠绵，把无形的思念化为有形的痕迹，极具艺术感染力。

屈大均是明末清初著名的遗民诗人，他一生坚持抗清复明理想，长期漂泊在外，与家人聚少离多。这首《古别离》虽题为“古别离”，实为抒写个人深切的相思与离愁。诗中女子口吻的独白，可能寄托了诗人对故乡、亲人或故国的思念。清初社会动荡，许多人被迫离乡背井，此诗也反映了那个时代普遍的离散之痛。