高陵书情，寄三原卢少府

正直刚方难以得到晋升，只能守着这微贱的官职。
打开书卷也无暇顾及，终日埋首于公文案牍之中。
战争灾祸长久持续，徭役赋税哪有停歇之时。
催逼百姓令人哀痛，施行宽政却会给自己招来祸患。
日夜思量着自动引退，走出门外眺望故乡的青山。
倘若你的心意也如此，我们就携手一同归隐吧。

诗人韦应物是中唐著名诗人，诗风恬淡高远，后人常将其与王维、孟浩然、柳宗元并称为“王孟韦柳”。该诗体裁为五言古诗。诗中反映了中唐时期的历史背景，包括战乱（兵凶）和繁重的徭役赋税对社会的影响。体现了中国古代士大夫的“仕隐矛盾”，即出仕为官的责任感与归隐田园的个人向往之间的冲突。诗题中的“寄”表明这是一首寄赠诗，是古代诗人与友人交流情感、表达志向的常见形式。“三原”为地名，在今陕西省。

这首诗以第一人称的口吻，娓娓道来一位正直官吏的内心独白。讲解时可抓住几个关键点：一是诗歌的情感脉络，从仕途的失意（直方难为进），到公务的繁忙（沉埋案牍间），再到社会的忧患（兵凶、徭赋），继而到为政的困境（促戚下可哀，宽政身致患），最后归结到强烈的归隐之思（思自退、望故山、相与还），层次清晰，情感递进。二是诗歌的现实意义，它不仅是个人情感的抒发，更是对当时社会矛盾（战乱、苛政）的深刻反映，体现了诗人作为知识分子的社会责任感与人道关怀。三是诗歌的艺术特色，语言简洁直白，不事雕琢，但内涵丰富；善于通过对比（如“促戚”与“宽政”）和细节（如“开卷不及顾”）来增强表现力。整体上，这首诗是理解韦应物中年以后思想转变及其诗歌风格的重要作品。

本诗是韦应物抒写仕宦苦闷与归隐之思的代表作之一。首联直言因性格“直方”而仕途受阻，奠定全诗基调。颔联通过“开卷不及顾”的细节，生动刻画了沉溺文书、无暇他顾的官吏形象。颈联由个人窘境扩展到社会背景，“兵凶”“徭赋”揭示了时代的动荡与民生的艰辛。腹联进一步深化矛盾，写出官吏在“促戚”百姓与“宽政”招祸之间的两难处境，体现了诗人的良知与无奈。尾联则直抒胸臆，“日夕思自退”点明归志，“望故山”蕴含深情，最后向友人发出“携手相与还”的邀约，情感真挚，意境超脱。全诗语言质朴，情感深沉，真实反映了中下层官吏在特定历史时期的复杂心态，展现了韦应物诗歌中关注现实、向往自然的一面。

这首诗创作于唐朝中后期，韦应物担任地方官吏期间。当时社会动荡，战乱频仍（如安史之乱后的各种藩镇问题），官府事务繁杂，徭役赋税沉重。诗人身为县令一类的地方官，深感正直的品格在官场中难以施展，又陷于繁琐的公务与严酷的现实矛盾之中，既同情百姓疾苦，又担忧自身处境，从而产生了强烈的归隐意向，故写此诗寄给友人卢少府，表达内心的苦闷与共同退隐的愿望。