感旧

晦叔的坟墓已经荒草丛生，梦得的墓土还是湿的，似乎还很新。微之去世将近十二年，杓直归葬丘墓已经二十年了。城中虽然有旧日的宅第，但庭院荒芜，园子废弃，长满了荆棘。箱子里也有旧日的书信，但纸张破损，字迹被蛀虫侵蚀，变成了灰尘。我平生交友很谨慎，屈指算来知心朋友只有五人。四人先我而去，我留在后面，像一枝蒲柳般衰残。难道晚年没有新认识的人吗？认识的面孔亲近，但心不亲近。人生不要羡慕长寿，命长的话，怀念旧事会多悲辛。

白居易（772年－846年），字乐天，号香山居士，唐朝现实主义诗人，与元稹共同倡导新乐府运动，代表作有《长恨歌》《琵琶行》等。此诗中的“微之”指元稹，“梦得”指刘禹锡，均为中唐著名文人。诗中的“一纪”指十二年，源于古代纪年法。“蒲柳”常用来比喻体质衰弱，出自《世说新语》。这首诗反映了唐代文人的交友文化和生命观，是研究白居易晚年思想的重要作品。

《感旧》一诗，白居易以平实的语言，抒发了对四位逝去友人的怀念和自身晚景的凄凉。诗的开头直接点明友人坟墓的荒凉，通过“草已陈”和“土犹新”的对比，暗示死亡的新旧交替，引发感伤。中间部分描写旧宅荒芜和书信毁坏，象征物是人非和记忆的消逝。后段自述交友谨慎，唯五人知心，但四人先逝，只剩自己衰残独存， even 有新相识，却心不亲，突出孤独感。最后两句以哲理结尾，劝人莫羡长命，因为命长只会增加怀旧的悲辛。整首诗结构严谨，情感真挚，从具体景物到抽象感慨，层层深入，体现了白居易晚期诗歌的深沉和内省，具有很高的艺术和思想价值。

《感旧》是白居易晚年的一首感怀诗，主题集中在对逝去友人的怀念和人生悲辛的感慨。诗中通过对比坟墓的荒芜与记忆的鲜活，突出了时光流逝和生命无常。艺术上，运用了生动的意象（如“坟荒草已陈”、“庭芜园废”）和比喻（如“一枝蒲柳衰残身”），增强了情感的感染力。结构上，前四句点明友人离世，中间四句描写物是人非，后六句抒发交友之慎和晚年孤独，最后以人生哲理收尾，层层递进，情感深沉。语言质朴自然，体现了白居易诗歌“通俗易懂”的风格，同时蕴含深沉的哲理思考。

这首诗创作于唐朝中晚期，具体年份不详，但根据诗中“微之捐馆将一纪”推断，元稹去世于831年，因此此诗可能作于842年左右，白居易晚年时期。白居易经历了安史之乱后的社会动荡，朋友如元稹、刘禹锡等相继离世，使他深感孤独和人生无常。诗中表达了对逝去友人的深切怀念，以及对自己衰老和人生感慨的抒发，反映了晚唐士大夫的怀旧情绪和生命哲学。