访赵炼师不遇

何处能与仙侣同游？唯有青衣童子独守家中。
暖炉上留着煎煮的药，邻院正为他烹煮新茶。
壁画前的灯光昏暗，幡竿的影子在夕阳下倾斜。
我依依不舍地回头张望，只见墙外几枝花开正艳。

• 仙侣：指赵炼师，唐代对修道者的尊称。
• 青衣：此处指道观中的童仆。
• 暖炉留煮药：暗示主人虽不在，但修道生活痕迹犹存。
• 幡竿：道观前悬挂经幡的旗杆，是道教场所的标志。
• 殷勤重回首：体现诗人访友不遇的怅惘之情。

此诗艺术特色有三：一是空间转换巧妙，从户外到室内再回望外墙，形成闭环结构；二是以动衬静，"煮药""煎茶"的日常动态反衬道观清寂；三是双重隐喻，"仙侣"既指赵炼师，也暗含对理想境界的追寻。尾句"数枝花"最见匠心，既实写春景，又象征主人品格，更寄托诗人"可望不可即"的怅然，与李白"孤云独去闲"有异曲同工之妙。

全诗以"不遇"为线，通过五个镜头层层递进：首联设问点题，颔联以"煮药""煎茶"暗写主人修道日常，颈联用"灯光暗""日影斜"营造黄昏静谧，尾联"数枝花"的意象既补足画面，又以花喻人。鱼玄机善用白描手法，通过道观细节的精准捕捉，将访友不遇的微妙心绪与道教清修意境完美融合。

此诗作于鱼玄机晚年隐居时期。作为唐代著名女冠诗人，她常与道友往来。赵炼师当为长安某道观修士，诗人造访未遇，见其居所清幽之景，遂以诗记之，透露出对隐逸生活的向往。