飞仙阁

土门山的小路狭窄难行，细微的小径如同秋毫般纤细。
栈道高耸入云，栏杆险峻，石阶结构坚固牢靠。
万道山谷中树木稀疏倾斜，积聚的阴影伴随着奔腾的波涛。
寒冷的日光显得淡薄无力，狂风中传来怒号之声。
停下马鞍歇息在地底，才发觉所经历的高度。
往来的人们或坐或卧，人马都同样疲惫不堪。
浮生自有定数，饥饿与饱足岂能逃避？
叹息着对妻子说：我为何要跟随你们这般奔波？

• 土门山：诗中地名，具体位置不详，可能指蜀道中的某处险要山地。
• 秋毫：鸟兽在秋天新长的细毛，比喻极其细微的事物。
• 栈云：高耸入云的栈道。
• 阑干：栏杆，此处形容栈道的高峻险要。
• 梯石：石阶。
• 万壑：形容山谷众多。
• 欹疏林：倾斜稀疏的树林。
• 积阴：积聚的阴影。
• 澹泊：淡薄，形容日光微弱。
• 浮生有定分：人生自有命运安排。

这首诗以蜀道行旅为题材，前六句写景，后六句抒情。写景部分通过“窄”、“微”、“峻”、“牢”等字眼突出蜀道之险；抒情部分则转入对人生际遇的思考。“浮生有定分”既是对命运的无奈接受，也暗含了对现实的不满。最后对妻子的叹息，更增添了作品的悲凉色彩。杜甫将个人遭遇与时代背景紧密结合，使这首纪行诗具有深刻的社会意义。

《飞仙阁》是杜甫描写蜀道艰险的代表作之一。诗中通过细腻的笔触，刻画了蜀道的险峻与行旅的艰辛。“栈云阑干峻，梯石结构牢”生动展现了栈道的高耸与坚固；“寒日外澹泊，长风中怒号”则以自然景象烘托出旅途的凄凉与孤寂。后四句由景及情，抒发了诗人对人生困顿的无奈与对家人的复杂情感。全诗语言凝练，意境深远，充分体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。

此诗作于杜甫流寓四川期间，当时他因安史之乱避乱入蜀，生活困顿，四处漂泊。诗中描绘了蜀道艰险、旅途劳顿的景象，抒发了诗人对命运无常、人生艰辛的感慨，同时也流露出对家人的愧疚与无奈。