发阆中

前方有毒蛇，后方有猛虎，沿着溪流行走整日不见村落。
江风萧瑟，乌云压地，山林阴森仿佛天将降雨。
女儿患病，妻子忧愁，归家的心情更加急切，
秋花与锦石的美景无人再赏。
离家三月才收到一封家书，
漂泊避难的日子何时才能结束这愁苦？

• 阆中：今四川阆中市，杜甫曾流寓于此。
• 村坞：村庄。
• 锦石：色彩斑斓的石头，暗指自然美景。
• 避地：为避战乱而迁徙他乡。

首联用"毒蛇""猛虎"的夸张描写，既实指蜀道艰险，又隐喻战乱威胁。颔联通过风云变色的自然景象，营造压抑氛围。颈联转折到家庭困境，以"秋花锦石"反衬无心赏景的悲凉。尾联"三月一得书"的细节，生动表现信息隔绝之苦。全诗层层递进，最终落在对安定生活的期盼上，体现了杜甫诗歌"诗史"般的纪实性和深刻的人文关怀。

全诗以险恶的自然环境烘托乱世之艰：毒蛇猛虎象征现实威胁，风雨欲来的压抑感暗喻社会动荡。后四句直抒胸臆，"女病妻忧"凸显家庭困境，"别家三月一得书"更显离乱之痛。末句"何时免愁苦"的诘问，凝聚了诗人对和平的深切渴望。杜甫以白描手法，将个人命运与时代苦难紧密结合，语言质朴而情感深沉。

此诗作于唐代宗广德元年（763年）秋，杜甫因避安史之乱流寓蜀地。当时战乱未平，诗人携家漂泊，途经阆中时写下此诗，反映其颠沛流离的困苦和对家国的忧思。