二月二日挑菜节大雨不能出

长久以来，我都用白菜和芥菜来做南方的羹汤，可惜在这节日里，泥泞深重，人们都未能出行。

我想象着故乡的菜地里，蔬菜长得一定很好，那里正传来井台边辘轳转动、汲水灌溉的声音。

1. 挑菜节：农历二月二日，又称龙抬头。古代民间有在这一天到野外挑采野菜（如荠菜、葱等）的习俗，寓意迎春、尝新。

2. 虚实结合：诗歌前两句写眼前实景（雨天不能出游），后两句写心中虚景（想象故乡菜园景象）。这种手法拓展了诗歌的空间感，深化了情感表达。

3. 感官描写：诗中运用了视觉（蔬甲好）和听觉（辘轳声）的描写，使读者能全方位地感受到故乡春天的气息。

• 二月二日：指农历二月二日，古代有“挑菜节”或“踏青节”的习俗，人们在这一天到郊外采摘野菜或游玩。
• 菘（sōng）：即白菜。
• 芥：即芥菜。
• 芼（mào）：煮羹时加入的蔬菜，这里作动词用，指做菜羹。
• 南羹：南方风味的蔬菜羹汤。
• 故园：故乡，指诗人的家乡河南淮阳。
• 蔬甲：初生的蔬菜嫩芽。
• 辘轳（lù lú）：利用轮轴原理制成的一种起重机械，这里指从井里汲水的工具。

这首七言绝句语言平实自然，却韵味悠长。张耒作为“苏门四学士”之一，其诗风往往质朴清淡。在本诗中，诗人没有直接呼喊“我想家了”，而是通过对比手法来体现乡愁。

首先，诗人用“久将”二字，暗示自己在异乡已久，日常饮食单调，内心或许已有些许倦怠。接着，“佳节”与“泥深”形成冲突，节日的热闹期盼被现实的恶劣天气打破，产生了一种失落感。

最关键的是后两句的转折。诗人没有继续抱怨雨大，而是巧妙地运用想象力，跨越空间，回到了千里之外的故乡。他想象那里的春天是如何美好：嫩绿的菜芽在雨中生长，农夫在田间忙碌，辘轳声清脆悦耳。这“辘轳声”不仅是劳动的声音，更是家乡安宁、充满生机的象征。这种对故乡细节的细腻描绘，反衬出诗人身处异地、受困于风雨的孤独与无奈，使得思乡之情更加深沉动人。

首句“久将菘芥芼南羹”，写诗人日常饮食简朴，以当地常见的白菜、芥菜做羹，既交代了生活常态，也隐含了客居他乡的清苦与平淡。次句“佳节泥深人未行”，点明时节是二月二挑菜节，但因大雨导致道路泥泞，人们无法外出。这里的“泥深”既是写实，也隐喻了诗人欲归不得的现实困境。

后两句“想见故园蔬甲好，一畦春水辘轳声”，笔锋一转，从眼前的实景跳跃到脑海中的虚景。诗人不再纠结于眼前的雨泥，而是想象此刻故乡的蔬菜一定长势喜人，井台上正传来汲水灌溉的辘轳声。这种以动衬静、以乐景写哀情的手法，通过听觉上的“辘轳声”和视觉上的“蔬甲好”，极大地增强了画面的生动感和情感的感染力。故乡的生机盎然与眼前的困顿停滞形成鲜明对比，深切表达了诗人对故乡的思念和对田园生活的向往。

这首诗作于宋哲宗绍圣年间，当时张耒任临淮县令（今安徽泗县附近）。二月二日是传统的挑菜节，民间有结伴出游、采摘野菜庆祝的习俗。然而，当天恰逢大雨，道路泥泞不堪，诗人无法出门参与节庆活动。身处异乡，面对恶劣天气，诗人由眼前的限制联想到故乡的美好春光，从而写下了这首充满思乡之情的诗作。