答郑骑曹青橘绝句

怜惜你卧病在床思念新橘，我试着摘下一颗却仍觉酸涩且未成熟。
本想题写赠你三百颗的承诺，但需等到洞庭湖畔橘林挂满秋霜之时。

• 郑骑曹：韦应物的友人，官职为骑曹参军。
• 怜君：怜惜你，表达对友人的关切。
• 洞庭：指洞庭湖，唐代以产橘闻名，此处代指橘子成熟之地。
• 满林霜：秋霜降后橘子成熟，暗指需等待时节。
• 三百颗：化用王羲之《奉橘帖》"奉橘三百枚"典故，表达馈赠之意。

此诗展现了唐代文人交往的雅趣：首句"怜"字奠定情感基调，次句"试摘"体现诗人亲自探病的体贴。后两句运用时空延展手法，从眼前酸橘跳到未来霜橘，既解释当下无法满足友人愿望的原因，又暗含"好事需待时机"的处世智慧。艺术上，诗人将生活琐事提升为诗意表达，通过柑橘未熟与人生际遇的类比，完成从物质关怀到精神共鸣的升华，典型体现中唐诗歌"以小事见大雅"的特征。

全诗以"病思新橘"为切入点，通过"犹酸未黄"的实物描写，巧妙过渡到"须待满林霜"的人生隐喻。前两句实写探病赠橘的细节，后两句虚笔展开时空想象，形成由近及远、由实转虚的层次。诗中"三百颗"用典不着痕迹，"洞庭霜"意象既符合物候特征，又暗含岁月沉淀的哲理，体现韦应物"高雅闲淡"的诗风。

此诗作于韦应物任江州刺史期间（约785年），友人郑骑曹因病思橘，诗人以未熟之橘为引，既表达关怀又暗含人生际遇的感慨。唐代洞庭橘为贡品，诗中借物喻时，反映中唐文人以日常物象寄寓深意的创作特点。