登馀干古县城

孤独的城池高耸入云，与白云齐平，坐落在万古荒凉的楚水西岸。
官署房舍早已空无一人，只有秋日的野草一片碧绿，城上的矮墙依然存在，夜晚只听见乌鸦的啼叫。
平坦的江面渺渺茫茫，远方的来客显得如此遥远，夕阳高悬，仿佛在向客旅之人低垂。
沙洲上的水鸟不知道山河已经变迁，依然早晨飞走，傍晚归来，在弋阳溪边活动。

1. 作者刘长卿：唐代诗人，字文房，河间（今属河北）人，玄宗天宝年间进士。诗多写政治失意之感、羁旅愁怀及山水隐逸之情，擅长五言，自称“五言长城”。 2. 体裁：七言律诗。 3. 题材：羁旅怀古诗。 4. 艺术手法：对比（官舍空与女墙在）、反衬（沙鸟不知陵谷变）、情景交融。 5. 关键意象：孤城、秋草、夜乌、平江、落日、沙鸟，共同营造荒凉、沧桑的意境。 6. 典故化用：“陵谷变”化用《诗经》典故，增强历史厚重感。 7. 地名：馀干（今江西余干）、楚水、弋阳溪，点明具体地理环境。

这首诗的讲解可以从以下几个层面入手：
一、标题解读：“登馀干古县城”点明了事件（登临）、地点（馀干古县城），预示了诗歌凭吊古迹、感怀历史的内容。
二、结构分析：全诗四联，遵循起承转合的律诗结构。首联起，总写古城高耸荒凉；颔联承，具体描写眼前荒废之景；颈联转，视野开阔，融入旅人之情；尾联合，借沙鸟抒沧桑之感，升华主题。
三、情感脉络：诗人情感由外而内，由景生情。从对古城外部荒凉景象的客观描绘（孤城、荒凉、官舍空、女墙在），逐渐融入个人的主观感受（来人远、向客低），最终升华为对历史规律和人生无常的深沉哲思（陵谷变）。
四、语言特色：语言简淡而意蕴深厚，如“孤”、“空”、“绿”、“啼”、“渺渺”、“亭亭”等词语，准确传神地刻画了景物和氛围。对仗工整，如“官舍”对“女墙”，“秋草绿”对“夜乌啼”，“平江”对“落日”，“来人远”对“向客低”。
五、核心主旨：通过描绘登临馀干古城所见之景，抒发了诗人对历史兴衰、人世沧桑的无限感慨，寄寓了羁旅漂泊的愁绪，体现了对时间永恒与生命短暂的深刻思考。

这首诗是刘长卿羁旅怀古诗的代表作之一，以登临馀干古县城为切入点，描绘了一幅荒凉寂寥的秋日古城图，抒发了诗人对历史变迁、人世沧桑的深沉感慨。
首联“孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西”起笔不凡，以“孤城”与“白云”齐高的夸张手法，突出古城的巍峨与孤独，并以“万古荒凉”定下全诗苍茫悲凉的基调。
颔联“官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼”通过对比手法，写官舍已空、秋草繁茂，唯有女墙犹存、夜乌哀啼，具体展现了古城的衰败景象，暗示了人世繁华的易逝。
颈联“平江渺渺来人远，落日亭亭向客低”将视野转向远方，渺渺平江、亭亭落日，构成了空旷悠远的意境，“来人远”、“向客低”则融入了诗人的羁旅漂泊之感，景中含情。
尾联“沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪”是点睛之笔。诗人借不知“陵谷变”、依旧朝飞暮去的沙鸟，反衬出人事已非、山河改易的沧桑巨变，含蓄深沉，余韵悠长。全诗情景交融，语言凝练，意境苍凉，充分体现了刘长卿诗歌“含蓄清雅”、“感慨深至”的艺术特色。

此诗约作于唐肃宗上元二年（761年）左右，刘长卿时任转运使判官，因公务途经饶州馀干县。此时的馀干旧县城已因战乱（如安史之乱后的动荡）和迁徙而变得荒凉破败。诗人登临古城，触景生情，面对荒废的官舍、残存的女墙、不变的江水与无知的沙鸟，深感历史的沧桑巨变与人事的无常，从而写下了这首充满吊古伤今之情的诗篇。