答无愿上人书

郑生驱赶着跛脚的驴子从岘山归来，收到了安公寄来的亲切书信。
千里阻隔，我们都已年老，信中八行文字层层叠叠，慰藉着我如寒灰般的心。
春末的桃李依然开着门，白雪覆盖松杉时才登上高台。
想必你定有南游山水的兴致，汉江水平稳，正好可以泛舟饮酒。

• 郑生：诗人自称，或指友人。
• 蹇（jiǎn）：跛脚的驴或马。
• 岘山：今湖北襄阳南，古时名胜之地。
• 安公：指无愿上人，僧人法号。
• 八行：指书信，古代信纸多为八行竖排。
• 寒灰：比喻心境寂寥，如冷却的灰烬。
• 浮杯：泛舟饮酒，典出《晋书》"曲水流觞"。

本诗艺术特色有三：一是以家常语写深情，"驱蹇""老骨"等词平实却动人；二是时空交错，"春残"与"雪满"打破季节界限，象征人生况味；三是禅意渗透，"寒灰""浮杯"暗合佛教空寂与洒脱思想。尾联"汉江平稳"既是实写水文，亦隐喻晚年心境，体现诗人将禅理融入日常的高超笔力。

全诗以质朴语言展现晚年友情：首联以"驱蹇""传信"勾勒生活场景；颔联"千里阻修""八行重叠"凸显书信珍贵；颈联"春残桃李""雪满松杉"用季节意象暗喻人生境遇；尾联想象友人南游之乐，笔调轻快。诗中"寒灰"与"浮杯"形成冷暖对比，体现诗人从孤寂到豁达的心境转变。

此诗为唐代诗僧齐己写给友人无愿上人的回信。齐己晚年隐居荆湘，与僧人、文人多有书信往来。诗中"俱老骨"表明二人年事已高，通过书信互诉衷肠。时值春末雪融，诗人借景抒怀，表达对友人南游的期待。