读书

我天性虽然爱好学习，但年少时并不懂得自我勉励加强修养。 走到哪里都没能登堂入室（进入学问门庭），又怎能望见正厅（理解其深奥）？ 岁月荏苒流逝，如今我已经独自承担起家族的重担。 为了生计要养活众多人口，我四处奔走，匆忙不安。 我这个人像天上的浮云，随风飘向何方全由风决定。 山川广大无边无际，艰险奇异的地方没有没去过的。 落日时分的荒野中虎豹号叫，我也不敢停车休息。 波涛汹涌的水面下蛟龙翻腾，我依旧划着船前进。 我辛勤努力了半辈子天下事，最后获得的成就却微小如一毫之芒。 最让我难忘的是过去几年的遭遇，病弱的身躯长期瘦弱衰弱。 我在千里之外呻吟痛苦，恰时遭遇父母的丧事。 母亲和弟弟都不在了，听到噩耗归来时害怕亲人惊恐。 凶险的灾祸我甘愿独自承担，虚弱的身体独自乘着小船回国。 路途崎岖艰难护送着父亲的灵柩，遥远地奔赴故乡。 直到今天想起仍感到惊悸不定，能活着回来实属非常幸运。 长期的忧虑耗尽了心胆，奔波劳累伤了筋骨力气。 况且我已接近衰老的境况，却经常冒着风霜出行。 这样驱驰了很久如此，背负疾病当然长期不好。 早晚勉强吃一顿饱饭，成百次地在空廊里徘徊走动。 难免废止了坐卧休息，哪里还有精力阅读书卷。 新的知识固然学得更少了，旧的知识也已经忘记了很多。 各家学说旨趣各异，六经文章丰富深厚。 它们的话既广博宏阔，其义理却幽远茫茫。 古人到了白发苍苍之年，穷究学问导致肝肠寸断（比喻极度劳累痛苦）。 仅仅名义上通晓一门技艺，著书立想要辉煌灿烂。 自己的瑕疵本想掩盖，后世反而更加明显昭彰。 世世代代如果没有孔子那样的圣人，人们的见解随各方随意发挥。 后辈以中等资质，在胸臆中狂妄地度量真理。 别人专一都未能通达，我慵懒又何必奢望什么？ 忧虑烦闷如同童稚，学习写字连偏旁都写倒。 更何况让我议论文物典章制度，规范法度哪里能详尽？ 车轮辕木谁曲谁直，冠冕车盖谁红谁黄（比喻礼制细节）。 圭璋是国家的重器，谁去削制谁去定锋铓（比喻核心治国之器）。 问十九个不明白，其中一个还如同面壁（一无所知）。 细微之处言说性命大道，萌芽征兆审视国家兴亡。 在这方面我更加觉得浩渺无边，我怎能避免迷惘失措？ 于是思考幸好自己尚且壮年，何不自我激昂奋进？ 前面的谋划确实已经拙劣，未来的功效或许可以收藏。 渐渐有了几亩田地，春秋时节可以从事农耕。 不用再去求医问药，疾病或许可以自行消散。 本性回归清澈澄明，清理心田除去荒杂。 长长的书卷倚靠在修长的书架上，解开大卷帙的深包。 收敛功夫害怕太阳西下（奔景），窥视星辰从幽暗房间起身（意指昼夜苦读）。 虚空的窗户直达深夜，明亮的灯烛延续飞腾的光芒。 搜求穷尽力气虽然疲惫，磨练志气必须补偿（坚持）。 好比辛勤种植培育，不用担心仓库匮乏。 又如引导细流，难道难以汇聚成大河？ 以前废弃的渐渐开辟，新的输入每日收藏积累。 经营事务勤勉不倦，积累自然丰硕丰富。 既然多还要精挑细选，储存精华抛弃糠秕。 以孔孟为正统基础，其余各家挥之即去（或指韩愈柳宗元等古文家）。 宾客朋友来看空馆，我据方床展开议论。 试着拿出我有的见识，起初如宫调应和商调（和谐）。 纷繁的意见相遇叩击，如同律吕相互交融。 片刻之间穷尽万变，开合如争阴阳之理。 南山对着满是尘土的案几，相互摩擦露出青苍之色。 百鸟听罢徘徊不去，忽然如同凤凰飞来。 由此知道千载之后，坐着就可以看见虞舜唐尧盛世。 施行虽然尚未见效，贮蓄难道不是良策？ 这与厩中的马，纵然嚼食满场草料（比喻储备充足）。 形体气力如果充实，腾飞跳跃就容易做到。 此求学之道苦了但未晚，此志向在于坚刚不屈。

1. 作者介绍：曾巩（1019—1083），字子固，建昌军南丰（今江西省南丰县）人。北宋散文家、诗人。北宋“新古文运动”的代表作家之一，与欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、梅尧臣、柳永等并称“临川六家”或“唐宋八大家”（曾巩为唐宋八大家之一）。其诗多为古体诗，风格平正典重，较少雕琢，常于平淡中见深致。 2. 诗歌体裁：本诗为七言排律（或长歌行），篇幅较长，对仗工整，平仄严谨。其中大量使用对偶句式，如“落日号虎豹”对“波涛动蛟龙”，“新知固云少”对“旧学亦已忘”等，体现了宋诗讲究理趣与结构的特点。 3. 核心意象与典故： - “未及门”、“望其堂”：化用《论语·雍也》中“夫子之文章，未之逮也。小子何事于斯？”及“仰之弥高，钻之弥坚”的意境，比喻学问的深浅层次。 - “虞唐”：指唐尧、虞舜，代表儒家理想中的太平盛世，也象征学术与道德的最高境界。 - “宫应商”、“律吕”：借用音乐理论比喻学问的和谐、章法的严整以及不同思想观点的辩证统一。 4. 思想内涵：体现了宋代士大夫“内圣外王”的追求。诗中不仅有对个人命运的哀叹，更有对社会责任（“家事已独当”）、家族伦理（“母弟各在无”）以及学术真理（“搜穷败肝肠”）的执着探索。反映了曾巩作为儒者严谨、务实、坚韧的性格特征。 5. 修辞手法： - 比喻：如“一身如飞云”、“譬如勤种艺”、“又如导涓涓”，将抽象的仕途、治学方法具象化。 - 对比：如“所勤半天下”与“所济一毫芒”，“昔废渐开辟”与“新输日收藏”，突出努力与成果的差距以及坚持的重要性。 - 用典：大量引用儒家经典意象，增强了诗歌的文化厚度。

《读书》一诗是曾巩中年时期对自己人生与学业的一次深刻总结与自我激励。理解这首诗，可以从“回顾”、“反思”、“立志”三个层次入手。 第一层是回顾半生坎坷。曾巩早年虽以文名动京华，但科举屡试不第，长期担任地方低级官员。诗中“经营食众口，四方走遑遑”真实记录了他为了供养庞大的家族而四处奔波的生活状态。这种“飞云”般漂泊无依的感觉，是他仕途不顺的隐喻。更深的创伤来自父母丧亡，“崎岖护旅榇”一段极具画面感，他在风急浪高中护送灵柩回乡，身心俱疲，“至今惊未定”说明这段经历对他心理造成了巨大冲击。 第二层是反思学业荒疏。在忙碌与悲痛中，曾巩意识到自己“新知固云少，旧学亦已忘”。他面对浩瀚的“六经”和复杂的“百家”，感到自己的知识体系是破碎的、浮浅的。他批评“后生以中才，胸臆妄度量”，其实也是在批判自己曾经的浮躁。他意识到，没有扎实的积累，就没有真正的洞察，“瑕疵自掩覆，后世更昭彰”警示后人，学问上的投机取巧最终会暴露无遗。 第三层是立志重修学业。这是全诗的基调转变处。曾巩认为，只要意志坚定，“此求苦未晚，此志在坚刚”。他提出了一套具体的治学方法：一是“积累”，像种田一样“经营但亹亹，积累自穰穰”；二是“筛选”，要“储精弃其糠”，以孔孟为正统，兼采韩愈、柳宗元等；三是“贯通”，最终达到“律吕乃交相”、“开阖争阴阳”的辩证统一境界。 对于学习者而言，这首诗不仅是文学欣赏对象，更是一份治学心法。曾巩用自身失败与成功的经验告诉我们：学问之道，在于持之以恒，在于不欺不瞒，在于将个人命运与家国安危相结合。在浮躁的时代，重读《读书》，可以让我们明白“凿空”之难与“积累”之贵，从而在求学与求索的道路上更加坚韧与谦逊。

《读书》是曾巩的一首长篇自述诗，全诗格律严谨，气势沉郁，情感真挚。 首先，诗歌开篇以“吾性虽嗜学”起笔，坦诚地剖析了年少时的不自强与后来的蹉跎岁月。诗人以“飞云”、“虎豹”、“蛟龙”等一系列意象，生动描绘了宦海浮沉中身不由己、险象环生的状态，“所勤半天下，所济一毫芒”两句形成强烈对比，抒发了功业未成而半生虚度的悲凉。 其次，中间部分转入对亲情与生死的回顾。“病躯久羸尫”至“生还乃非常”，详写了护送灵柩归乡的惊险与悲痛，这部分是整首诗的情感低谷，也是诗人反思的契机。身体的“忧虑心胆耗”、“驰驱筋力伤”直接导致了对“新知”与“旧学”的荒废，使诗人深感在浩瀚的“百家异旨趣”和深邃的“六经富文章”面前，自己如同“面墙”、“伥伥”般迷茫。 再次，诗歌后半部分笔锋一转，由悲转壮，由迷转悟。诗人庆幸自己尚壮，决心“不自激昂”不行。从“渐有田数亩”的田园设想，到“长编倚修架”的刻苦攻读，诗人将读书比作“勤种艺”、“导涓涓”，强调积累与坚持的重要性。最后，诗人通过“宫应商”、“律吕乃交相”等音乐意象，描绘出学问融会贯通后的和谐境界，并以“见虞唐”表达对政治理想与学术至高境界的向往。整首诗结构宏大，从个人身世到学术思考，再到精神升华，层层递进，体现了儒家士大夫忧国忧民、修身治学的深刻情怀。

这首诗是曾巩中年时期的作品。曾巩早年科举不顺，长期沉下僚，加之宋仁宗后期至英宗、神宗时期，官场动荡。诗中“家事已独当”、“四方走遑遑”等句，反映了作者为了供养家族而四处奔波、仕途坎坷的经历。特别是“病躯久羸尫”、“苍黄值亲丧”一段，记录了他在外地任职期间父母相继去世，他不得不披麻戴孝、护送灵柩归乡的痛苦经历。这段创伤性记忆使他对身心状态产生深刻反思，进而引发对读书治学的重新审视。晚年曾巩致力于整理文献、研究经史，这首诗便是他回顾半生劳碌、身体衰病、学问荒疏后，决意重新发愤读书、追求真理的精神独白。