杜鹃二首

杜鹃鸟声声催促“不如归去”，它自己叫得嘴唇都要磨破了，可它自己却无法归去，又凭什么来劝别人归去呢？人的行止去留终究是由人自己决定的，别人的劝说其实起不了作用；杜鹃鸟的啼叫，大概也只能劝得那些本就应当归去的人，在春天里踏上归途吧。

1. 杜鹃意象：在中国古诗词中，杜鹃（又称子规、杜宇、布谷）的啼声常被拟为“不如归去”，是思乡、归隐、哀愁的象征。本诗反用其意，突出其劝归行为的荒谬性。
2. 拟人与反讽：诗人赋予杜鹃以人的行为和语言（“大饶唇”“劝人”），并通过“自不能归”与“劝人归”的矛盾，形成讽刺效果，手法生动。
3. 宋代理趣：宋诗常于日常景物中蕴含哲理。本诗通过杜鹃劝归这一小场景，探讨了劝诫与自主、形式与实质的关系，体现了宋诗“以议论为诗”的特点。
4. 陈著：宋末元初诗人，字子微，号本堂，其诗多写家国之痛与隐逸情怀，风格质朴深沉。

• 催归：指杜鹃鸟的啼叫声，古人认为其叫声似“不如归去”，故常被诗人用来表达思归或劝归之情。
• 大饶唇：形容说话很多，此处指杜鹃鸟不停地啼叫，仿佛说破了嘴唇。“饶”有多的意思，“唇”指嘴唇。
• 底：何，什么。此处“底劝人”意为“凭什么劝人”。
• 行止：行动与停止，引申为人的去留、进退等行为选择。
• 合归春：应当趁着春天归去。“合”意为应当、应该；“春”指春天，也暗合杜鹃鸟春末啼鸣的时节。

这首诗从表面看是在写杜鹃鸟的啼叫，实则是在讲一个关于“劝”与“行”的道理。第一句说杜鹃鸟叫得很卖力，仿佛在拼命劝人回家；第二句却指出一个矛盾：它自己都回不去，凭什么劝别人？这就像生活中那些自己做不到的事，却总爱说教别人的人，显得可笑又无力。后两句诗人点明主旨：人的行动终究由自己决定，别人的劝说只是外因，无法真正改变一个人的选择。杜鹃鸟的叫声，最多只能让那些本来就想在春天回家的人，顺势而为罢了。整首诗语言浅白，但寓意深刻，提醒我们要尊重每个人的自主选择，不要做空洞的说教者，同时也暗示了在乱世中，个人的归隐或坚守，最终只能由自己内心决定。

此诗构思巧妙，语言幽默而含哲理。首句“催归亦是大饶唇”，以拟人手法写杜鹃鸟不厌其烦地啼叫，仿佛要劝人归去，语气略带调侃。第二句“自不能归底劝人”陡然一转，指出杜鹃鸟自己都不能归去，却来劝人，形成逻辑上的矛盾与反差，充满机趣。后两句“行止在人终莫劝，只应劝得合归春”进一步深化主题：人的去留本由自己决定，外界的劝说终究无力；杜鹃的啼叫，也只能唤醒那些内心早已决定归去的人，在春天这个合适的时节成行。全诗借鸟喻人，既批评了空洞的说教，也肯定了内心自觉的重要性，语言简练，意蕴深远，体现了宋诗重理趣的特点。

陈著是宋末元初的诗人，身处朝代更迭的动荡时期。这首诗以杜鹃为题，借杜鹃鸟“不如归去”的啼声，抒发对人生去留、世事无常的感慨。当时许多士人面临出仕与归隐、坚守与逃避的抉择，诗人通过杜鹃自嘲式的劝归，表达了对人生命运自主性的思考，同时也暗含对故国（宋朝）的眷恋与无奈。此诗可能作于宋亡之后，诗人流离或隐居期间，借物抒怀，以杜鹃鸟的徒劳劝归，隐喻时局的不可挽回。