对雪

战场上哭声不断，多是新死的亡魂；愁苦吟诗的只有我这孤独老翁。
乱云低垂笼罩着黄昏，急雪在旋风中飞舞。
酒瓢丢弃，杯中再无绿酒；炉火虽存，只剩微弱的红光。
远方数州的消息断绝，我愁坐无言，徒然在空中书写心事。

• 战哭多新鬼：指安史之乱中战死的士兵。
• 愁吟独老翁：杜甫自指，时年约45岁，因忧国忧民而显苍老。
• 瓢弃尊无绿：酒器空置，暗指生活困顿。"绿"指绿蚁酒。
• 火似红：炉火微弱，仅剩一点红色余烬。
• 书空：典出《晋书·殷浩传》，指在空中虚划字形，形容极度忧愤。

首联以"新鬼"与"老翁"的强烈对比，展现战争对普通人的摧残。
颔联写景极具动感，"低""舞"二字活化风雪肆虐之态，隐喻社会动荡。
颈联通过生活细节：无酒可饮、炉火将熄，暗示物质与精神的双重困境。
尾联"书空"用典不着痕迹，将个人愁思升华为时代悲歌，体现杜诗"沉郁顿挫"的典型风格。

全诗以"愁"字为眼，前两联写景：新鬼哭嚎与老翁独吟形成生死对照，乱云急雪烘托动荡时局。
后两联叙事抒情：酒器炉火的细节暗示贫寒处境，"书空"动作传递无力回天的悲愤。
杜甫将个人命运与国家危难紧密结合，以沉郁顿挫的笔法，开创了战乱诗的新境界。

此诗作于唐肃宗至德元年（756年）冬，时值安史之乱爆发第二年。
杜甫因谏言被贬，困居鄜州（今陕西富县），与家人离散。
诗中"数州消息断"反映战乱导致通讯断绝的现状，体现诗人对国运民生的深切忧虑。