大暑戏赠希古

去年这个时候，我们还在淮水之畔挥汗如雨，
寒来暑往，谁能想到不知不觉又过了一年。
土地湿润，正值中伏和大暑时节，天气虽然酷热，
但流火之星西行，清凉的秋天就快到了。
如今你我鬓发都已斑白，再难像年轻时那样相互戏谑玩笑，
正好一同悠闲地游览清静的观宇庙舍。
只是怕在酒樽之前，你还要夸耀自己的酒量，
又要一饮百杯，不肯停歇，我可奉陪不起啊。

七月流火：诗中“火流行看放清秋”一句，化用了“七月流火”的典故。“七月流火”出自《诗经·豳风·七月》，这里的“火”是指大火星，即心宿二，是一颗红色的恒星。“流”是向下移动的意思。农历七月（公历八月左右），黄昏时大火星的位置由中天逐渐西降，表明暑热减退，天气开始转凉，秋天将至。因此，“七月流火”并非指天气炎热，而是指天气转凉。张耒在这里使用“火流”，准确地抓住了大暑时节作为夏季最后一个节气，是向秋天过渡的关键节点，体现了他对自然现象的细致观察和古典知识的娴熟运用。

• 淮流：指淮河。此处点出去年与友人分别或相聚的地点。
• 那知：哪里知道，岂料。
• 复一周：又过了一年。指时间轮回，季节更替。
• 土润：土地湿润。大暑时节高温湿热，土地潮湿。
• 兼伏暑：兼，同时拥有。伏，指三伏天。暑，大暑节气。意指此时正值闷热的中伏和大暑节气。
• 火流：即“流火”，指大火星（心宿二）西沉，古人以此作为天气转凉、将入秋天的标志。《诗经·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。”
• 放清秋：放，来到、显现。清秋，凉爽的秋天。
• 鬓须总白：两鬓和胡须都白了，指年事已高。
• 观庙：道观与寺庙。这里指幽静、清凉的游览去处。
• 俱闲：都空闲下来。既指诗人与友人此时无事一身轻，也指观庙香客稀少，环境清幽。
• 樽前：酒杯前，指宴饮之时。
• 不言休：不停止，不罢休。

张耒的这首《大暑戏赠希古》，是一首写给友人的赠答诗，诗题中的“戏赠”二字，定下了全诗轻松诙谐的基调。
全诗围绕“大暑”这一特定时间点，展开了三重境界：
第一重是对时光流逝的感慨。诗人通过与去年此时在淮河边的对比，直接点出“寒暑那知复一周”，让人深切感受到岁月的无情与匆匆。
第二重是对自然规律的达观。面对大暑的闷热潮湿，诗人没有抱怨，反而看到了“火流行看放清秋”的希望。这种辩证的思维，将暑热的苦闷转化为对秋凉的期盼，体现了诗人豁达的胸襟。
第三重是对现实生活的幽默。诗的后半部分，从“鬓须总白”的衰老自嘲，到“观庙俱闲”的闲情逸致，最后落脚于对友人酒量的“恐惧”。这种先铺垫、后转折的结构，将一位老友既想与知己把酒言欢，又怕对方“一挥百盏”把自己喝倒的复杂心理刻画得惟妙惟肖。
整首诗语言质朴自然，感情层次丰富，既有对节气的应景描写，又有人生感悟和友情的互动，读来亲切感人，饶有趣味。

这首诗紧扣“大暑”节气，兼具时光之叹与友情的戏谑，情感真挚，笔调轻松。
首联“去年挥汗对淮流，寒暑那知复一周”，以回忆开篇，点出与友人去年此时同在淮水边忍受酷暑，而不知不觉间，一年已过，寒暑轮回，光阴荏苒。一个“那知”，写出了对时间流逝之快的惊讶与感慨。
颔联“土润何妨兼伏暑，火流行看放清秋”，回到眼前的大暑节气。土地湿润，天气闷热，但诗人却用“何妨”二字泰然处之。因为根据自然规律，代表炎热的大火星（心宿二）已经西沉，清凉的秋天很快就会到来。这两句既写实景，又蕴含着一种辩证的人生态度：炎热的极点便是凉爽的开始，困境之中往往孕育着希望。
颈联“鬓须总白难相笑，观庙俱闲好并游”，由自然转到自身。两人都已鬓发斑白，不再是年少轻狂时可以相互打闹的年纪了。岁月虽然带走了青春，却也带来了闲适。不如一起游览清静的道观寺庙，享受这份难得的悠闲。这里既有对衰老的坦然接受，也有对眼前清闲生活的珍惜。
尾联“只怕樽前夸酒量，一挥百盏不言休”，笔锋一转，以幽默调侃作结。虽然年老了，别的都可以悠闲对待，但唯独怕你在酒桌上又夸起海量，一杯接一杯地喝个不停。这一“怕”字，生动地刻画了友人豪爽的性格，也反衬出两人关系的不拘小节与亲密无间，为全诗增添了几分生活的情趣。

这首诗具体创作时间不详，但从诗中可以推断出是张耒晚年之作。诗人与友人“希古”在去年大暑时节曾相聚于淮水之畔，如今时光流转，又是一年大暑。诗人有感于时光飞逝、年华老去，同时也借大暑时节的闷热，宽慰友人炎热的夏天终将过去，清凉的秋天即将到来。诗中既有对往昔的回忆，也有对眼前悠闲生活的自得，更在结尾以戏谑的口吻调侃友人的酒量，体现了两人之间深厚而轻松的情谊。