东楼

万里黄沙的征途，向西行军穿过北门。
只不断增添新的战死者骸骨，却不见旧日征战的亡魂归来。
城楼的檐角在风中显得格外高远，城墙的阴影笼罩着昏暗的河水。
听见驿使传令的声音，看着他们带着符节奔向遥远的河源。

• 万里流沙道：形容西北边塞的荒凉征途，流沙指沙漠。
• 西征过北门：指军队向西出征，经过边塞的北门。
• 新战骨：新战死的士兵尸骨，暗示战争持续不断。
• 旧征魂：以往战死的将士亡魂，强调有去无回。
• 楼角临风迥：城楼檐角高耸，在风中显得孤寂。
• 城阴带水昏：城墙阴影投射在昏暗的水面上，渲染悲凉氛围。
• 驿使：传递军情的信使。
• 河源：黄河源头，代指极远的西北边塞。

这首诗通过四个层次展开：首联交代行军场景，颔联揭示战争代价，颈联转向环境烘托，尾联以动态场景收束。诗人运用"新"与"旧"的时间对比、"临风迥"与"带水昏"的空间对照，强化了艺术张力。全诗不直接抒情，但通过"战骨""征魂"等意象的累积，自然流露出反战情绪，体现了杜甫诗歌"即事名篇"的写实精神。

全诗以沉郁的笔调描绘边塞战争的惨烈。"新战骨"与"旧征魂"的对比，凸显战争的无情吞噬；"楼角""城阴"的意象烘托出压抑的氛围。尾联通过驿使的匆忙身影，暗示战事未休。杜甫以白描手法，将个人忧国情怀融入苍凉的边塞图景中，体现了其"诗史"特质。

此诗作于唐代宗大历元年（766年），杜甫流寓夔州期间。当时吐蕃屡犯边境，唐王朝频繁征调兵力戍边，战争导致大量士兵死亡。杜甫通过描写边塞的荒凉和战争的残酷，表达了对将士命运的悲悯和对和平的渴望。