东归

游历疲倦归来，仿佛汉代辞赋家司马长卿（司马相如）一样潦倒，破旧的房屋里样样事情都需要亲自费力经营。

扫除干净屋内的尘土，让空荡荡的厅堂变得洁净；擦拭窗棂，使得旧窗纸重新透亮明净。

小径旁的菊花已经荒芜，只有野草疯长；井边的水很少打取，感觉已经长满了青苔。

御寒的冬衣还没有准备，西风却已经急急吹来，更无奈的是邻家传来织布机的声音，声声催人。

1. 司马相如：西汉著名辞赋家，字长卿，代表作《子虚赋》《上林赋》。他曾因家贫而“家徒四壁”，后世常以“长卿”代指失意文人。

2. 弊庐：指破旧的房屋，出自《诗经·小雅·正月》：“敝庐何有？”后世诗文中常用来谦称自己的住所。

3. 井花水：古代民俗中，清晨首次汲取的井水被认为有灵气，称为“井花水”，常用于祭祀或药用。诗中“井花少汲”暗示生活疏懒或水源不足。

4. 机杼鸣：古代织布机的声音。在古典诗词中，机杼声常代表勤劳、生计或时间的流逝，如《木兰辞》“不闻机杼声，唯闻女叹息”。

5. 南宋后期文人诗风：葛起耕生活于宋末，其诗多写个人生活困顿与时代悲凉，风格质朴沉郁，与同时期的江湖诗派相呼应，注重真实情感的流露。

• 长卿：指汉代辞赋家司马相如，字长卿。他曾因家贫、仕途失意而潦倒，诗人以之自比。
• 弊庐：破旧简陋的房屋。弊，通“敝”，破败。
• 经营：筹划、料理，指操持家务、修整房屋等事务。
• 虚堂：空阔的厅堂。
• 窗棂：窗户上构成窗格子的木条或铁条，这里指窗格子。
• 径菊：指庭院小径旁栽种的菊花。
• 井花：即井水。古代称清晨首次汲取的井水为“井花水”，此处泛指井水。
• 寒衣：过冬御寒的衣物。
• 西风：秋风，指寒冷的气候。
• 不奈：无奈，受不了。奈，通“耐”，忍受。
• 机杼：织布机。杼，织布机上的梭子。

这首诗是葛起耕《东归》系列中的一首，写的是诗人游历归来后的生活窘境。全诗共八句，可以分成三个层次来理解：

第一层（首联）：归来后的整体感受。诗人用“游倦”二字概括了自己漂泊半生的疲惫，又以司马长卿自比，暗示自己像司马相如一样才华满腹却穷困潦倒。“弊庐事事费经营”点明了现实处境：房子破旧，样样都要自己动手，说明他不仅缺钱，更缺少帮手，孤身一人面对破败的家。

第二层（颔联、颈联）：具体描写归家后的劳动与所见。诗人打扫厅堂、擦拭窗纸，这些动作透露出他试图让家恢复生机的努力。然而出门一看，菊花荒了，野草长了，井边也长了青苔——这些细节说明他离家已久，家园荒废。菊花在古诗中常象征隐逸与高洁，此处“菊荒”也暗示诗人内心的理想已经荒芜。

第三层（尾联）：情感的高潮。西风急，意味着冬天快到了，但诗人连过冬的寒衣都没准备。偏偏这时邻家传来织布机的声音，这声音像一面镜子，照出了诗人的窘迫：别人家已经在忙碌地准备过冬，而自己却连基本的生活都难以维持。“不奈”二字，写出了诗人内心的焦躁与无奈，也暗含着对自身命运的叹息。

整首诗语言平实，没有华丽的辞藻，却通过“扫尘”“拭窗”“菊荒”“苔生”“机杼鸣”等细节，将一个清贫文人的归乡生活真实地呈现在读者面前。它让我们看到，在古代，即使是有才华的文人，一旦仕途不顺，晚年生活也可能非常艰难。这种真实而细腻的描写，正是这首诗打动人心的力量所在。

此诗以“归”为主线，通过细腻的景物描写与心理刻画，展现了一个潦倒归乡者的凄凉心境。

首联以司马相如自比，点明“游倦”与“弊庐”的双重困境，奠定了全诗萧索的基调。“事事费经营”一句，既写实又写心，透露出诗人面对破败家园的疲惫与无奈。

颔联写扫尘、拭窗的动作，看似写勤奋整理，实则反衬出家境的清寒与孤寂。“虚堂洁”“旧纸明”这些微小的洁净与明亮，恰是诗人试图在破败中寻找一丝秩序与希望的努力，但背后却是更深的落寞。

颈联转写室外景象：菊荒草长，井苔丛生。菊花象征高洁，却已荒废；井水象征生活之源，却已枯竭。这两句以景寓情，暗示诗人离家已久，家园无人打理，也暗喻自己才华荒废、生计艰难。

尾联最为动人：西风急，寒衣未备，邻家机杼声却声声入耳。这机杼声既是邻家勤劳的象征，也像是一种无言的催促与对比——他人已在为寒冬做准备，而自己却连基本的御寒之物都无着落。“不奈”二字，将诗人内心的焦灼、羞愧与无奈推向高潮。

全诗语言质朴，情感真挚，于平淡的日常景象中见深意，是南宋后期文人诗作中反映民生疾苦与个人困顿的典型作品。

这首诗是南宋诗人葛起耕晚年归乡时所作。诗人一生漂泊，仕途坎坷，晚年终于返回故乡。然而迎接他的并非温暖的归巢，而是一派荒凉破败的景象：房屋破旧，庭院荒芜，井台生苔。此时正值秋风萧瑟，冬衣未备，邻家却传来急促的织布声，更添其困窘与焦虑。诗人借归家所见所感，抒发了对自身潦倒生活的无奈与对时光催人的感慨，也折射出南宋末年普通文人或乡绅在乱世中清贫自守的生存状态。