到南昌呈宋愿父伯仲黄子鲁诸丈·零

整个秋天都没有办法寄信以报平安，只有新来的大雁一声声地报告着早寒的消息。
昨夜我打开旧箱子翻检衣物，把去年收到的家信拿出来细细观看。

• 一秋无便寄平安：“便”指便人，即捎信的人。整句意为整个秋天都没有可以托付捎信的人，无法向家人寄信报平安。
• 新雁声声报早寒：新雁指初秋南飞的大雁。古代有鸿雁传书的说法，这里既点明季节，又暗含对书信的期盼。报早寒即报告早到的寒意。
• 检衣开故箧：检衣，翻检衣物；故箧，旧箱子。意为打开旧箱子整理衣物，暗示天气转凉，需要添加衣物，同时也引出下文的家信。
• 去年家信把来看：把来看，拿来看。因没有新的家信，只能把去年收到的家信拿出来反复看，表达了深切的思乡怀亲之情。

戴复古的这首《到南昌呈宋愿父伯仲黄子鲁诸丈·零》是一首典型的羁旅思乡之作。全诗共四句，语言通俗易懂，但情感饱满。首句“一秋无便寄平安”直接点出漂泊的困境：整个秋天都找不到一个可以托付的送信人，无法向家人报平安，透露出深深的焦虑与愧疚。第二句“新雁声声报早寒”借景抒情，南飞的大雁声声鸣叫，既带来了秋寒的消息，也勾起了游子的乡愁，因为鸿雁本可传书，而诗人却“无便”可寄，形成了鲜明的反差。

后两句是全诗最精妙的细节描写。诗人因“早寒”而“检衣开故箧”，这本是日常生活中整理衣物的寻常事，但打开旧箱后，他却不由自主地将“去年家信把来看”。这里有两层深意：一是通过翻检旧衣暗示漂泊之久、衣物之旧；二是通过重读旧信，写出诗人对家信的珍视和亲情的渴望。在没有新消息的情况下，只能靠旧信慰藉思念，这一细节将游子的孤寂与深情刻画得入木三分。

整首诗以“秋”为背景，以“信”为线索，通过“无信可寄”与“翻看旧信”的对比，营造出强烈的时空感和孤独感。它不仅是一首写给友人的诗，更是诗人内心漂泊无依的真实写照，体现了江湖诗派重视真情实感、善于捕捉生活细节的创作特点。

此诗语言质朴，情感真挚，以小见大。前两句“一秋无便寄平安，新雁声声报早寒”，从“无便寄书”的遗憾和“新雁报寒”的秋景写起，以雁声反衬出诗人有家难归、有信难寄的无奈。后两句“昨夜检衣开故箧，去年家信把来看”，选取了一个极具表现力的生活细节：因天气转寒而翻检旧衣，却不由自主地拿出旧家信重读。诗人并未直接诉说思念，而是通过这个细微的动作，将浓郁的乡愁表现得含蓄而深沉。全诗以平淡之语写深切之情，耐人寻味。

戴复古一生浪迹江湖，长期漂泊在外，是著名的“江湖诗派”代表人物。这首诗作于他客居南昌期间，“呈宋愿父伯仲黄子鲁诸丈”表明这是写给当地友人宋愿父兄弟及黄子鲁等长辈的。诗人羁旅他乡，秋意渐浓，因无法寄信回家而倍感孤寂，通过翻检旧衣、重读旧信这一生活细节，抒发了对家乡亲人的深切思念以及漂泊在外的愁苦之情。