东门外观刈熟，民间租米船相衔入门，喜作二·零

菊花、莎草、枸杞和荆棘都干枯得没有一丝烟火气，每天官府里只忙着书写文书、横征暴敛。今天甬东的官况却格外好，我站在东津门外，看着运租米的船只一艘接一艘地驶来。

宋代两浙路租税制度：农民在收获后须将规定数量的谷物运至指定仓库或码头，称为“输租”。官府会派遣胥吏查验、登记，并常以“耗米”“加征”等名义勒索额外粮食。范成大诗中“文书横索钱”正指这种不正之风。“租米船相衔入门”则反映了正常征收下粮食运输的盛况，也侧面说明当时明州一带水利、码头设施较为完善。

• 菊莎杞棘：菊花、莎草、枸杞、荆棘，泛指田野间的草木。
• 爂（biāo）：火飞、火灭，此处形容草木干枯，毫无生机。
• 文书：官府征收租税的公文、账簿等。
• 横索钱：强行勒索、摊派钱财。
• 甬东：指宁波一带，范成大曾任处州、明州等地官职，此处代指其治所。
• 官况好：官员的境况、心情好，这里指看到租船顺利入港而心情愉悦。
• 东津门：指城东的渡口或城门，是租船停靠的地点。

这首诗是范成大在地方任职时所作，题目已交代了写作契机——看到东门外运租米的船一艘接一艘地进入城门，欣喜而作。前两句先写平时的困苦：连田野里的草木都干枯得没有一点烟火气，暗示年成本不好，官府却天天催迫钱粮。后两句笔锋一转：今天奇迹般地“官况好”，诗人站在东津门外，静静地观赏着租船。这里的“官况好”并非指官员发财，而是指征粮工作顺畅、没有闹出乱子，百姓能够按时完粮。末句的“看”字，既是一个地方官对自己治下秩序的满足，也隐含着对农民辛勤劳作的敬意。全诗以小见大，展现了诗人“民胞物与”的情怀。

此诗运用对比手法，前两句写常态：田野荒芜（“菊莎杞棘爂无烟”），官府日日以文书索钱，民不聊生；后两句写偶见之喜：今日甬东官况大好，诗人悠闲地站在东津门外观看络绎不绝的租船。前后情绪由压抑转为明朗，暗示了丰收后征粮顺利、百姓稍得喘息的可贵。语言平实却富有画面感，“看租船”三个字尤其点睛，将一个地方官面对粮船时的满足与欣慰表现得含蓄而真切。

范成大在宋孝宗乾道年间（约1170年前后）任职于明州（今浙江宁波）。当时江南地区夏收后，农民需要将租米运至官府指定的码头。诗人亲眼看到满载租米的船只首尾相接、有序进港，与往日官府催逼、民间困苦的景象形成鲜明对比，不禁心生欣慰，于是写下这首即景小诗。诗题中的“刈熟”指收割庄稼，“租米船相衔入门”形容船只密集、运输通畅，是丰年才有的景象。