定风波

年岁已老，情意却依然深挚难以自持。簪花饮酒，以此送别春天的归去。那有着玉一般容貌、冰一样姿态的女子是多么窈窕动人。她回眸一笑，那份清雅疏狂的神采，比起少年时也毫不逊色。
想要一同登上华美的车驾，两人却只能含情脉脉，相对无言。半卷的帘外，花影婆娑，明月已西沉至与屋檐齐平。等到酒意醒来，佳人早已离去。我只能久久地凝神伫立，望向远方。天边那残存的、不成片的云和零星飘洒的雨，都足以勾起人无限的悲凉。

• 情钟：情感专注、深挚。
• 不自持：不能自我控制。
• 篸（zān）花：同“簪花”，将花插戴在头上。篸，通“簪”。
• 玉貌冰姿：形容女子容貌姣好，体态清雅。
• 窈窕：娴静美好的样子。
• 清狂：放逸不羁，这里指洒脱豪放的神态。
• 脉脉：含情凝视、默默用眼神表达情感的样子。
• 凝伫：凝神久立。
• 断云残雨：片段的云，零星的雨。既写眼前实景，也隐喻往昔欢情的片段与消散，或暗用“巫山云雨”典故，指代已逝的恋情。

这首词的核心矛盾在于“老去”与“情钟”的对抗。开篇直言“不自持”，表明情感的浓烈超越了理性的控制，为全词定下情感澎湃的基调。上片的“送春”是传统题材，但“簪花酌酒”的行为颇具狂放之态，结合对“清狂”女子的刻画，实际上塑造了一个无视年老、心仍少年的抒情主人公形象。这里的“春”，既是季节，也是青春、激情与美好邂逅的象征。
下片是经典的“酒醒人散”场景。“欲上…俱脉脉”写出了离别前夕的复杂情愫与无声胜有声的瞬间。“半帘花影月平西”是精妙的景物定格，它不仅是时间（夜深）的提示，更营造了一种静谧、朦胧而略带哀愁的氛围，为下文“人已去”的孤寂做了完美铺垫。
最后的“凝伫”是动作也是心境，是词人从外部行动陷入内心沉思的转折点。“断云残雨”作为词的收尾意象，极具表现力：云“断”，雨“残”，象征着美好事物的破碎与不完整；而“尽堪悲”则说明，任何一点往昔的痕迹，都足以触发深深的悲感。这种悲，是怀人之悲，是伤春之悲，更是对生命中美好事物流逝无可挽回的普遍性悲慨。词人将对具体情事的追忆，升华为一种具有哲学意味的人生感叹，从而引起了广泛的共鸣。

这首《定风波》以“老去情钟”开篇，奠定了全词在深沉悲慨中不失豪纵的独特基调。上片写送春宴游，词人虽老，却簪花酌酒，豪情不减。“玉貌冰姿”的女子“一笑”，其“清狂”之态与“少年时”形成呼应，既是对伊人的赞美，也是词人自我心境的投射，展现出一种力图超越年龄的生命热忱。
下片情境陡转。从“欲上香车”的愿望，到“俱脉脉”的无声凝望，再到“人已去”的冷清现实，情感层层递进，由热烈转入寂寥。“半帘花影月平西”以景写情，静谧而凄美，暗示了欢宴终散、时光流逝。结尾“凝伫”二字，极写词人怅然若失、久久不能释怀的神态；最终以“断云残雨尽堪悲”收束，将个人的离散之悲融入广漠苍凉的自然景象之中，使得悲情更加悠远绵长，余韵无穷。全词在结构上张弛有度，情感起伏跌宕，语言清丽而感情深挚，是蔡伸词作中情韵兼胜的佳作。

此词具体创作年份不详。作者蔡伸生活在北宋末南宋初，历经时局动荡。从词意看，这很可能是一首感怀旧情或人生易老的作品。词中既有对逝去春光（自然之春与人生之春）的眷恋与送别，也有对一位美丽洒脱女子的追忆。词人借春日宴游、佳人离去的情节，抒发了年华老去而深情不减，以及美好事物转瞬即逝带来的惆怅与悲慨，可能融合了身世之感与时代之悲。