读晦公见寄七律

收拾起参禅的静心，去侍奉那梳妆的镜台；我像沾了泥的残败柳絮，怀着沉痛的悲哀。湘弦上洒遍了胭脂般的泪水，香火在劫难的灰烬中重新燃烧起来。

1. “晦公”是苏曼殊友人的别号，诗中“见寄”指对方寄诗给自己，自己读后作诗酬答。
2. “禅心”与“镜台”对比：禅心指清净本心，镜台象征世俗红妆，暗含出家与还俗的矛盾。
3. “湘弦”用典：传说舜妃娥皇女英泪洒竹上成湘妃竹，后“湘弦”常借指哀怨琴声或泪水。
4. “劫后灰”出自佛教“劫”的概念，指世界经历毁灭性大劫后的余灰，后泛指灾难后的残迹。
5. 苏曼殊（1884—1918），近代作家、诗人、翻译家，早年出家为僧，号曼殊，诗风清丽哀婉，多写身世之感与爱情悲剧。

这首诗共四句，每句七言，属于七言绝句。首句写诗人决心放弃禅修，回到世俗生活中“侍镜台”，这并非简单的还俗，而是内心挣扎后的选择。第二句以“沾泥残絮”比喻自己如同坠落于尘泥中的柳絮，既有对往昔美好的追忆，又有对现状的沉痛哀叹。第三句“湘弦洒遍胭脂泪”进一步渲染悲伤：弹琴时泪水与胭脂一同落在弦上，琴声与泪水的交织，令人心碎。最后一句“香火重生劫后灰”是整首诗的点睛之笔：尽管经历了情感的毁灭、人生的劫难，但信仰与希望并未彻底泯灭，反而在灰烬之中重新燃起微弱的香火。这暗示诗人对情与禅、生与死、毁灭与重生等主题的深刻思考。整首诗语言凝练，意象鲜明，情感跌宕，既有佛教的空寂，又有世俗的缠绵，是苏曼殊诗作中极具代表性的作品。

首句“收拾禅心侍镜台”以决绝之语写出诗人放弃禅修、回归尘世情爱的选择，对比强烈。第二句“沾泥残絮有沉哀”用残絮自喻，既见飘零之态，又显沉重之悲。第三句“湘弦洒遍胭脂泪”将乐器拟人化，以泪水洒满琴弦的意象，渲染出浓烈的哀怨氛围。末句“香火重生劫后灰”笔锋一转，于绝望中透出希望——即使历劫成灰，信仰与情感仍能如香火般重燃。全诗情调凄美，意蕴丰富，体现了苏曼殊“情禅两难”的独特心境。

苏曼殊身为诗僧，一生在佛门与红尘间痛苦挣扎。此诗是他在收到友人“晦公”（一说为章太炎，一说为刘三）寄来的七律后所写的答诗。当时苏曼殊正处于情感与信仰的剧烈冲突中，既想以禅心超脱，又无法割舍对世俗情感的眷恋，故写下这首充满沉哀与矛盾的诗句。