答仲车

先生居住在山阳之地，世间纷扰之事从不挂在嘴边。他读过的书超过五车之多，却不肯轻易写下一个字。今天忽然叹息感慨，告诉我他即将老去了。我的想法却与先生不同，我打算离开尘世去追随修禅的隐者。

1. 张耒（1054-1114），字文潜，号柯山，北宋诗人，为“苏门四学士”之一，诗风平易流畅，晚年多写隐逸与禅思之作。

2. “读书逾五车”化用《庄子》典故，后世常用“学富五车”形容人学识渊博。

3. 宋代文人深受儒释道三家思想影响，仕途不顺时往往寄情于禅宗或道教，追求内心的平静与超脱。

4. 诗中“不肯着一字”体现了古代部分文人“述而不作”或慎于著述的态度，与孔子“述而不作，信而好古”一脉相承。

• 山阳：地名，在今江苏淮安一带，张耒曾在此居住。
• 时事不挂齿：指不谈论、不关心世俗事务。
• 读书逾五车：形容读书极多，学识渊博。“五车”典出《庄子·天下》“惠施多方，其书五车”。
• 不肯着一字：指虽然学问深厚，却不轻易著书立说或发表言论。
• 苦叹嗟：忧愁叹息的样子。
• 禅子：指修习禅定、超脱世俗的僧人或隐士。

这首诗是张耒对友人仲车感叹年老的回应。仲车是一位隐居山阳的饱学之士，他博览群书却从不轻易写作，对世事漠不关心。这样的生活看似清高，但当他面对衰老时，也不免发出叹息。而张耒则提出了不同的选择：与其在尘世中空叹老去，不如干脆离开，去跟随禅修者寻求解脱。这里“禅子”象征着一种彻底放下、超越生死的境界。整首诗通过对比两种人生路径，展现了诗人对晚年归宿的思考。张耒最终选择的“依禅子”，并非消极避世，而是希望在禅定中找到内心的安宁与永恒。这种思想在宋代士大夫中非常普遍，反映了那个时代文人在现实压力下的精神转向。

这首五言古诗语言质朴，却蕴含深刻的人生感悟。前四句刻画了仲车先生的形象：他隐居山阳，不问世事，读书极多却不屑于著书立说，体现了一种超然物外、不慕荣利的高洁品格。后四句笔锋一转，写先生忽然感叹衰老，而诗人却表示自己另有打算——“欲去依禅子”。这一转折既表达了对友人老去的同情，也暗示了自己对现实的不满与逃避。全诗在对比中突出了两种人生态度：一种是安于淡泊、静待终老，另一种是主动寻求出世、皈依禅门。诗人最终选择后者，显示出对精神自由的强烈渴望。

此诗是张耒写给友人仲车的答诗。张耒晚年仕途坎坷，屡遭贬谪，对官场世事渐生厌倦。仲车（即徐仲车）是张耒的朋友，也是一位淡泊名利的学者。诗中提到仲车感叹年老，而张耒则表达了自己想要远离尘嚣、归依禅门的想法，反映了宋代文人在政治失意后常常转向佛道寻求精神解脱的普遍心态。