捣衣

也知道戍边的亲人不能返回，秋天到了就擦拭干净捣衣石。已经临近寒冷的月份，何况又经历了长久离别的伤心事。怎么会推辞捣衣的疲倦呢，只为把寒衣寄到遥远的边塞。

戍：戍边，指亲人在边疆守卫。

拭：擦拭。

清砧：捣衣石。古代制衣需将衣料放在石上，用杵捣平捣软，称 “捣衣”。

苦寒月：寒冷的月份，这里指秋冬季节。

塞垣：边塞的城墙，这里代指边塞。

这首诗语言简洁朴素，却蕴含着深厚的情感。首句 “亦知戍不返”，直接点明妻子知道丈夫戍边难以归来，却依然在秋天为其捣衣，体现出她对丈夫的深情和坚守。“秋至拭清砧”，描绘出妻子在秋天来临之际，认真擦拭捣衣石的细节，为下文捣衣做铺垫。“已近苦寒月，况经长别心”，进一步渲染了寒冷的氛围和长久离别的痛苦，强调了妻子对戍边丈夫的牵挂。“宁辞捣衣倦，一寄塞垣深”，表明妻子不辞辛劳，只为能将寒衣寄到远方的丈夫手中，体现了她对丈夫的关怀和体贴。整首诗通过描写捣衣这一行为，将思妇对戍边丈夫的思念、牵挂、担忧等复杂情感表现得淋漓尽致，也从侧面反映了战争给人民带来的苦难，具有深刻的社会意义。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，战争频繁，百姓生活困苦。这首诗可能创作于安史之乱时期或之后，当时大量男子被征去戍边，长期不能归家，家人对他们的思念和牵挂之情愈发浓烈，杜甫以捣衣这一典型的生活场景为切入点，反映了戍边士卒家属的痛苦与思念。