悼亡九首·一

眼前的菊花依旧如同去年一样金黄，我一寸方寸的愁心却因世间万事而感伤。独自一人站立在高楼之上，面对沉沉欲落的夕阳，萧瑟的秋风吹得我泪流千行。

• 菊花还似去年黄：菊花依旧如去年一般金黄。此句以物是人非起兴，暗示人事已非。
• 一寸愁心：指内心极深的哀愁。“一寸”形容其小，却承载巨大悲痛。
• 万事伤：因失去挚爱（亡妻），觉世间万事万物皆可引动伤怀。
• 独立高楼：孤身一人伫立高楼，形象刻画出诗人的孤独与哀思无处排遣。
• 残日：指夕阳。既点明时间，也象征美好事物的消逝与诗人生命的黯淡。
• 泪千行：极度夸张的写法，形容悲痛之深，泪水纵横不止。

这首诗的讲解可以从情感与艺术两个层面入手。情感上，它直击“物是人非”这一人类共通的生命体验。首句“还似”二字，看似平常，却蕴含着巨大的情感张力：花依旧，人已逝，美好的景物反而成了刺痛记忆的媒介。这使得个人的丧偶之痛具有了普遍的哲理意味。艺术上，诗人善于营造画面和氛围。后两句如同一幅剪影：高楼、孤身、残阳、秋风，所有元素都指向孤独与消逝。特别是“对残日”的“对”字，有一种无声的、持久的对峙感，仿佛诗人在与逝去的光阴和生命默默对话。而“秋风吹得泪千行”，将无形的风与有形的泪直接关联，风不仅是吹落眼泪的自然力量，更是内心汹涌悲情的象征和外化，使得抽象的悲痛变得可视可感。全篇无一字直接写思念亡妻，但通过周遭景物与自身状态的描绘，那份浸透骨髓的哀伤已跃然纸上，体现了中国古典诗歌“含蓄蕴藉”、“情景交融”的至高境界。

本诗以景语起笔，首句“菊花还似去年黄”以菊花依旧金黄反衬人事已非，奠定了全诗悲凉的基调。“一寸愁心万事伤”则将巨大的悲痛浓缩于方寸之心，并因悲痛而觉世间万事皆成伤感的引线，情感强烈而深沉。后两句由内省转向外景描绘，“独立高楼对残日”塑造了一个孤独、落寞的诗人形象，背景是象征生命暮色的“残日”，画面感极强，意境苍凉。末句“秋风吹得泪千行”将无形的秋风与有形的泪水结合，秋风不仅是催泪的物理因素，更是内心悲凉情感的具象化，夸张的手法将悲痛推向高潮。全诗语言质朴自然，情感真挚浓烈，通过对比、夸张等手法，将对亡妻的悼念与自身的孤寂凄苦融为一体，感人至深。

此诗为宋代诗人张耒《悼亡九首》组诗中的第一首，创作于其妻子去世之后。张耒与妻子感情深厚，她的离世给诗人带来了巨大的精神打击。本诗以秋日萧瑟景象为背景，触景生情，抒发了对亡妻深切的思念与无法排遣的悲痛，是宋代悼亡诗中的名篇。