到村

碧绿的山涧虽然多雨，秋天的沙岸却少有淤泥。
蛟龙带着幼子游过，荷花菱叶随波逐流低垂。
年老时曾参与军幕，归来后放任马儿随意驰骋。
稻粱需要整齐排列，榛莽杂草却让人迷失方向。
心中积蓄着对江汉的思念，疏懒的性格困惑于田间琐事。
稍稍报答知己的情分，便回归故林隐居栖息。

• 碧涧：碧绿的山间溪流。
• 秋沙：秋天干涸的沙岸。
• 蛟龙引子：传说蛟龙会带领幼子游动，此处比喻自然生机。
• 荷芰：荷花与菱角，泛指水生植物。
• 参戎幕：参与军事幕府，指杜甫曾入严武幕府任职。
• 稻粱：粮食作物，隐喻生计需求。
• 榛草：杂乱草木，象征世俗纷扰。
• 江汉：长江与汉水，代指故乡或理想之地。

本诗可分层解读：前两联写景，中两联叙事，后两联抒情。景物描写中，"秋沙少泥"暗示诗人澄明心境，"荷芰逐花"暗喻身不由己。叙事部分通过"参戎幕"与"散马蹄"的对比，揭示理想与现实的落差。抒情段"蓄积"二字凝聚半生感慨，"疏顽"自嘲中见真性情。最末"故林栖"与开篇"碧涧"呼应，构成完整的归隐主题。杜甫将个人命运融入自然时序，使这首村居诗具有深刻的生命哲思。

全诗以细腻的景物描写开篇，"蛟龙引子""荷芰逐花"的动态画面暗喻诗人漂泊命运。中间四句通过"老去""归来"的对比，展现仕隐抉择的挣扎：戎马生涯与散漫田园形成张力，"稻粱"与"榛草"象征现实与理想的冲突。尾联"蓄积思江汉"道出乡愁，"故林栖"则表明最终回归自然的本心。杜甫以疏淡笔触写深沉感慨，在平淡的村居场景中寄托了复杂的人生况味。

此诗作于唐代宗广德二年（764年），杜甫晚年漂泊西南时期。当时诗人暂居成都浣花溪畔，虽得友人严武庇护，但仍心怀归隐之志。诗中通过描绘秋日村景，抒发了对军旅生涯的回顾、对田园生活的矛盾心理，以及最终选择隐居的决意。