答孔秀才

早年便在文章里，能收敛少壮时的雄心。
不愁他人不赏识，闲时自在地吟咏。
水乡云雷广阔，僧院竹树幽深。
莫嫌我衰老颓唐，时常到此相寻。

• 文章里：指通过诗文创作修身养性。
• 能降少壮心：意为收敛年轻时的浮躁意气。
• 闲处自闲吟：在清闲处独自吟诗，表现超脱心境。
• 水国：多水域的南方地区，暗指诗人隐居之地。
• 僧园：寺庙园林，反映诗人与方外之交。
• 衰飒：衰老颓唐之态，诗人自谦之词。

此诗结构精巧：前两联述志，后两联绘景，尾联点题。诗人用"云雷阔"与"竹树深"形成视听对比，宏大与幽微并存，暗喻胸怀与修为。"无嫌"二字既谦逊又自信，体现禅者"随缘任运"的态度。全诗在平淡语中蕴含三重境界：从收敛锋芒到安于寂寞，最终达到物我相融。

全诗以"闲"字为眼：首联写以文章修身取代少年轻狂，颔联直言不媚俗的孤高，颈联用水国僧园的空阔幽深营造超然意境，尾联在自嘲中暗含对真挚交往的期待。诗人将禅意融入景物，语言简淡却余味悠长，体现晚唐隐逸诗"清苦"风格。

此诗作于齐己晚年隐居时期。作为诗僧，他早年曾游历四方，晚年选择静修。诗中回应孔秀才的拜访，展现其历经繁华后淡泊名利、寄情山水的心境，同时透露出对知音难得的感慨。