代妻答诗

蓬乱的鬓发上插着荆木钗，世间少有；
粗布裙子还是出嫁时的衣裳。
胡麻本是好庄稼却无人耕种，
本该归家的时候为何还不归来？

• 蓬鬓荆钗：形容女子贫寒朴素，以荆枝为发钗，鬓发蓬乱。
• 布裙嫁时衣：指婚后仍穿着出嫁时的粗布衣裙，暗示生活清贫。
• 胡麻：一种油料作物，诗中借指农事生计。
• 合是归时：意为“本应是该回家的时候”。
• 底不归：为何不归？“底”为疑问词，相当于“何”。

此诗以“代妻”视角展开，前两句通过外貌与衣着的细节描写，塑造了一位坚守家庭的贫苦妻子形象。后两句转入抒情：胡麻需夫妻同种才能丰收（民间传说），而“无人种”既写实又隐喻丈夫缺席；“合是归时”与“底不归”形成强烈对比，将思念与埋怨推向高潮。诗人通过生活化的意象和口语化的质问，展现了战争背景下小人物的悲剧，具有鲜明的现实主义色彩。

诗以白描手法刻画了一位贫寒农妇的形象：首句“蓬鬓荆钗”突出其憔悴质朴，次句“嫁时衣”暗示多年未添新衣，生活困顿。后两句借“胡麻无人种”暗指丈夫久出不归导致田园荒废，末句直抒怨情，质问“该归为何不归”，情感真挚动人。全诗语言平实，却通过细节与意象的层层递进，深刻展现了战乱时代普通家庭的生存困境。

此诗为唐代无名氏所作，题为《代妻答诗》，模拟妻子口吻表达对远行丈夫的思念与怨怼。唐代战乱频繁，男子常被征役或外出谋生，诗中通过农事荒废、衣着贫寒等细节，反映了底层百姓生活的艰辛与分离之苦。