大风

飓风之母从来就是海神家里的，青天白日忽然间飞沙走石。烦请你（大风）把残留的暑气全部驱除干净，只是不要疯狂肆虐，损伤了田里的稻花。

范成大（1126—1193），字致能，号石湖居士，南宋中兴四大诗人之一。其诗题材广泛，尤以田园诗成就最高，代表作《四时田园杂兴》六十首描绘了农村四季生活。本诗中的“飓母”典故出自《岭表录异》：“南海秋夏间，或云物惨然，则其晕如虹，长六七尺，见则飓风必至，名曰飓母。” 此外，“海若”出自《庄子·秋水》，为北海之神。诗人巧妙融合神话与眼前实景，使诗歌既有浪漫色彩又根植于现实。稻花是水稻开花授粉的关键期，此时大风会造成减产，诗人对“损稻花”的担忧，正是古代农业社会对自然灾害的真切反映。

• 飓母：古代指预示飓风将至的云气，也借指飓风本身。传说飓风之母为海神所掌。
• 海若：神话中的海神名，这里指大海或海神之家。
• 青天白地：形容晴朗的天空和洁白的云地（或指大地），突然变为飞沙的昏暗景象。
• 飞沙：沙土被风卷起飞扬。
• 烦：烦劳、麻烦，这里带有祈使语气。
• 残暑：残余的暑热。
• 颠狂：颠狂、猛烈狂暴。
• 稻花：水稻的花，是结实的关键，损毁则影响收成。

第一句“飓母从来海若家”：飓母（飓风的前兆云气）原本就出自海神之家，意思是这场大风来头不小，带有天然的神异色彩。第二句“青天白地忽飞沙”：刚才还是晴空万里、天地明朗，转眼之间就飞沙走石，写出风势的突然与猛烈。第三句“烦将残暑驱除尽”：诗人对风说，请你帮我把残余的暑气全部赶走吧。这里“烦”字用得巧妙，带有请求、拜托的口吻，把风拟人化。第四句“只莫颠狂损稻花”：转折，虽然希望你驱暑，但千万别太疯狂，伤害了正在开花的稻子。稻花受损，秋收无望，这是农民最担心的事。整首诗既有对自然伟力的惊叹，又有对农业生产的牵挂，短小精悍，意味深长。

这首七言绝句以“大风”为题，前两句极写风来之迅猛：“飓母从来海若家”从神话角度点明风的源头，带有神秘感；“青天白地忽飞沙”则用“青天白地”与“飞沙”的鲜明对比，生动刻画了大风骤起、天地变色的震撼场景。后两句笔锋一转，从单纯的写景转向主观祈愿：“烦将残暑驱除尽”表达了对凉爽的期盼，“只莫颠狂损稻花”则流露出对农作物的深切担忧。全诗先扬后抑，气势磅礴又归于质朴的农事关怀，语言精炼，情感真挚，展现了范成大田园诗特有的现实关怀与自然情怀。

范成大晚年隐居苏州石湖，过着田园生活，对农事非常关切。这首诗写于盛夏时节，一场大风突然来临。诗人既希望大风能驱走难耐的暑热，又担心风势过猛会摧毁正在开花的稻子，从而影响秋收。这种矛盾心理反映了农民对自然力的依赖与敬畏，也体现了诗人对民生疾苦的细腻体察。