答崔都水

深夜里竹亭外飘着雪，孤灯下案头摊开书卷。
若不逢无为而治的盛世，谁又能享受这般闲居之乐？

• 竹亭：竹林中的亭子，象征隐逸之所。
• 无为化：指道家"无为而治"的政治理想，此处暗指太平盛世。
• 闲居：悠闲的隐居生活，体现诗人对恬淡生活的向往。

诗人通过三个层次递进：
① 环境描写：选取"深夜""雪""孤灯"等冷色调意象，营造超然意境
② 情感抒发："不遇"二字隐含对现实的不满，"谁复"的反问强化感慨
③ 哲学升华：将个人体验上升到对"无为而治"政治理想的追慕
典型体现了唐代士大夫"达则兼济天下，穷则独善其身"的思想矛盾。

前两句以"竹亭雪""孤灯书"勾勒出清寂的隐士形象，后两句转折议论，揭示闲居之难得。全诗语言简淡却意蕴深远：
1. 意象对比：冰雪的清冷与灯火的温暖形成张力
2. 思想内核：将个人闲适与时代治乱相联系
3. 韦诗典型风格：平淡中见深致，体现"高雅闲淡"的审美追求

此诗作于韦应物晚年任苏州刺史期间。当时唐王朝由盛转衰，诗人经历宦海沉浮后，渐生归隐之志。崔都水是其友人，诗中通过雪夜读书的场景，表达对清净无为生活的珍视。