城中晚夏思山

葛布衣衫被汗水浸透，虽显勤勉却难抵酷暑；纸扇摇动的风力微弱，更觉暑热难消。
苦于炎热，恨不能寻一处清凉之地行走；直到微凉的立秋时节，才稍感欣喜。
在竹轩中静看蜘蛛结网，于莎草小径闲听蟋蟀鸣叫移动。
天边青山可随时归隐，何必像漂泊的游子般黄昏时分无处可去。

• 葛衣：用葛麻制成的粗布衣服，夏季穿着。
• 功虽健：指葛衣吸汗功能虽强，但无法完全缓解酷热。
• 纸扇：古代常见的消暑工具，风力有限。
• 行脚处：可漫步的清凉之地。
• 竹轩：竹制的凉亭或小屋。
• 莎径：长满莎草的小路。
• 天外有山：暗指诗人向往的隐居之所。

本诗艺术特色有三：一是对比手法鲜明，前两联的"热"与后两联的"凉"形成强烈反差；二是意象选择典型，"葛衣""蟋蟀"等物象生动呈现夏秋之交的物候特征；三是情感递进自然，从生理感受的描写升华至精神归宿的思考。诗人通过"城中"与"山中"的空间对照，最终指向"心远地自偏"的禅悟，体现唐代佛教思想对诗歌创作的深刻影响。

全诗以"热"与"凉"为线索展开：前四句直写暑热难耐，后四句转向闲适的隐逸情趣。颈联"蜘蛛挂""蟋蟀移"的细微观察，体现诗人静观自然的禅者心境。尾联以"天外有山"的归隐之乐对比"游子暮何之"的漂泊，突显诗人超脱尘世的精神追求。语言平实而意境深远，典型体现僧人诗"清净淡远"的风格。

此诗作于唐代晚夏时节，齐己作为僧人诗人，常以自然景物抒写禅意。诗中通过对比城中酷暑与山中清凉，表达对隐逸生活的向往，同时反映游子羁旅的孤寂，体现唐代文人"仕隐矛盾"的典型心态。