酬元主簿子球别赠

故人即将远行，特地来拜访我倾诉离别之情。
今夜偶然在这禅房中，一席话便悟透了无生之理。
展读你信中的珍宝之言，如同采摘清透的美玉。
为何要怀抱高才却不得志，晚年仍徒然奔波劳碌？
辞去官职后贫病交加，谁能明白我的坚贞之心？
出门没有黄金行囊，空自吟唱着《白苎》歌谣。
缓缓驱策着劣马，独自遥望故乡的树木。
千里之外的思念渺渺茫茫，春风已在中途吹起。
最近听说你新受任命，可凤凰仍栖在荆棘丛中。
劝你暂且寄身一枝，默默蓄养高飞的羽翼。
甘泉宫多竹花盛开，明年等你来共品时鲜。

• 元主簿子球：诗人的友人，主簿为官职名。
• 了无生：佛教术语，指彻悟无生无灭的真谛。
• 清玉瑛：晶莹剔透的美玉，喻友人书信中的高洁之言。
• 威迟：缓慢行进的样子。
• 白苎行：指《白苎歌》，古乐府名，多写人生感慨。
• 鸾凤栖棘：比喻贤才屈居低位。
• 甘泉：汉代宫名，此处借指友人赴任之地。

此诗最显著的特点是儒释思想的交融。前四句写禅悟，中八句抒士愤，后六句作劝勉，三种情感脉络自然衔接。艺术上善用对比："缄中宝"与"蕴高价"形成才德与际遇的反差，"黄金橐"与"白苎行"构成物质与精神的对照。语言清空中有沉著，如"威迟策驽马"的细节描写，生动传达出寒士羁旅的艰辛。结尾的期许既符合僧人身份，又见朋友情谊，使全诗在禅意与尘情间取得平衡。

全诗以"别"为线，展开三重境界：首写禅室夜话的玄理之悟，继抒贫士失志的郁结之情，终致殷勤劝勉的旷达之怀。"如搴清玉瑛"的比喻新颖脱俗，"春风起中路"的意象空灵蕴藉，将离情化为生生不息的自然力量。结尾"竹花待君食"之约，既见君子之交的清雅，又暗含对友人仕途转机的期许，在沉郁中透出亮色。

此诗作于皎然晚年隐居湖州时。当时友人元子球辞官远行前来访别，诗人既感慨友人怀才不遇的境况，又自伤贫病交加的暮年处境。诗中融合了禅理感悟与士人不得志的悲慨，体现了中唐时期文人普遍的精神苦闷。