次韵前人讯余遭蹶之苦

正如“失之东隅，收之桑榆”所言，晚景正需弥补早年的不足，我与你当初期望效仿疏广、疏受叔侄功成身退。
战乱频仍如铁骑扬尘，让人难以立足；秋霜中猿声引路，各自奔波皆已伤及皮肉。
筋骨劳苦历经磨难，又怎能说不是福分；剥落浮华虚名，哪怕身形消瘦也在所不惜。
剩下想做的，唯有寄书信与你相互慰藉，频频呼唤童儿询问：鸿雁可曾带来远方的音讯？

1. 桑榆东隅：典故源于《后汉书》，东隅指日出处，喻青年；桑榆指日落处，喻晚年。成语“失之东隅，收之桑榆”意为此处失利，彼处得补。
2. 二疏：西汉疏广、疏受叔侄，同为太子师傅，功成后辞官归乡，散金与故旧，不遗子孙，被视为明哲保身、知足不辱的典范。
3. 孟子“苦劳筋骨”说：《生于忧患，死于安乐》中“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，将磨难视作成就大业的必要条件。
4. 鸿雁传书：《汉书·苏武传》载匈奴诡称苏武已死，汉使托言天子射雁得苏武系于雁足之帛书，匈奴不得已放归苏武，后世遂以雁喻书信。

• 桑榆补东隅：化用《后汉书·冯异传》“失之东隅，收之桑榆”，喻早年失意，晚年或可弥补。
• 二疏：指西汉疏广、疏受叔侄，功成身退，为贤达归隐的典范。
• 铁马：披铁甲的战马，借指战事、动荡时局。
• 霜猿：秋霜中的猿猴，啼声哀切，多喻旅途艰险或心境悲凉。
• 苦劳筋骨：典出《孟子》“苦其心志，劳其筋骨”，视磨难为天降大任的前兆。
• 剥落皮毛：去除外在虚饰，留存本真，亦含抛开俗务、不计形貌之意。
• 雁：古有鸿雁传书之说，此处“问雁来无”即盼友人书信。

这首诗是陈著晚年身处逆境时，对友人慰问的答谢之作。全诗围绕“遭蹶之苦”展开，却突破了诉苦的窠臼。首联自我宽慰，将晚年损失视为可补救的“桑榆”，并坦陈与友人曾有归隐之约。颔联描写现实困境：战马扬尘、霜猿哀啼，是乱世缩影；“难著脚”“各伤肤”则落笔于个人，暗示二人在动荡中各受创伤。颈联是精神升华，直言苦其筋骨是福分，剥落虚名是解脱，态度达观。尾联情意真挚，不写自己盼信，反写“欲寄书慰藉”，更频频呼儿问“雁来无”，将思念和关切推向高潮。全诗结构回环，由己及人、由苦转韧，既是对友人深情的回响，也是一位历经沧桑的老者在风雨飘摇之际，留给后世最温厚坚忍的生命告白。

此诗是陈著晚年酬和之作，处处见风骨。首联反用“桑榆”典，不叹迟暮反言补过，明志以“二疏”为楷模，气度从容。颔联以“铁马”“霜猿”对举，勾勒出时局艰危与行役之苦，“难著脚”“各伤肤”语带双关，既述实境又暗喻仕途踬碍。颈联陡转，化孟子箴言为自我开解，“宁非福”以反问破执，“不管癯”见其豁达。尾联收于寄书问雁，温情中藏深慨——不诉己痛，反以慰藉为先，更见古道热肠。全篇筋骨内敛，情感沉郁而不衰飒，理趣平实而含蕴丰厚。

陈著身处宋末，历官吏部侍郎等职，因忤权贵、国势倾颓而晚年坎坷。此诗是答和友人前作，题为“讯余遭蹶之苦”，可知对方来信慰问作者所遇挫折。诗人借诗言志，既回应友人关怀，亦表明虽遭困顿、皮肉受苦，却心志弥坚，将苦难升华为命运馈赠，并以“二疏”自期，透露出乱世中退隐守志的倾向。