次韵毛君烧松花六绝·四

美人因天气极寒而懒得开门，金色的松花插在覆盖着帷幔的器具之上。
几次低头，疑心那松花将要坠落，青烟已然断绝，而松花尚未消融之时。

• 次韵：指按照原诗的韵和用韵的次序来和诗。
• 毛君：指苏辙的朋友毛维瞻，当时与苏辙多有唱和。
• 烧松花：古代一种制作松花酒或熏香的方法，将松花点燃，取其香气。
• 美人：此处非实指美女，或为诗人自喻，或代指品格高洁之人，亦有说法指毛君。
• 羃{上四下离}（mì lí）：古代一种覆盖在容器上的巾帛或竹篾编织的罩子，此处指插松花的器具上覆盖的帷幔。
• 青烟：指燃烧松花时升起的烟雾。

这首诗是苏辙《次韵毛君烧松花六绝》中的第四首，主要描写了寒冬时节烧松花时的情景。首句通过“美人”开篇，这里的“美人”可以理解为诗人自指或喻指志趣高雅的友人，因为天气极度寒冷，连门都懒得打开，表现出一种慵懒而静谧的状态。第二句转入对烧松花场景的描绘，“金作松花”既写松花色泽金黄，又暗含其珍贵；“插羃䍦”则写出松花被精心插在覆盖有帷幔的器物之中，显得雅致而富有仪式感。后两句是诗人观察的细节：松花燃烧的青烟已经断绝，但松花本体尚未完全消逝，诗人几次低头注视，疑心它就要坠落。这一瞬间的凝神，既写出松花燃烧的余韵，也透露出诗人对美好事物易逝的珍视与惆怅。整首诗语言凝练，意境幽微，通过“寒”“懒”“金”“青”“堕”“消”等字眼，营造出一种清冷、静谧又略带感伤的冬日氛围，展现了苏辙后期诗歌含蓄深婉的艺术特色。

这首诗以细腻的笔触描绘了冬日烧松花时的一个静谧场景。首句“美人寒甚懒开扉”以“美人”起笔，既点出天气严寒，又赋予人物孤高慵懒的情态，为全诗奠定了清冷的基调。第二句“金作松花插羃{上四下离}”，将松花比作金色，与“羃䍦”这一精致的器具相映，展现出一种华美而幽静的陈设之美。后两句“几度低头疑堕落，青烟已断未消时”是诗眼所在，诗人捕捉住青烟已断而松花尚未燃尽、仿佛欲坠的瞬间，通过“几度低头”这一动作，生动地传达出凝神注视时的专注与惜物之情。全诗于静态中寓有动态，于细微处见深情，体现了苏辙诗歌平淡含蓄、意蕴深远的风格。

此诗为苏辙晚年贬谪或闲居时期所作。苏辙与兄长苏轼一生宦海浮沉，多次遭贬。宋徽宗即位后，苏辙遇赦北归，定居颍昌（今河南许昌），过着田园隐逸生活。期间他与毛君（毛维瞻）多有诗酒唱和。毛维瞻曾作关于“烧松花”的诗，苏辙依其韵脚写下六首绝句，此为其四。烧松花是当时文人间一种雅致的活动，既可制酒，亦可熏香，反映了诗人晚年清寂、幽独的心境。