次韵举老见嘲未归石湖

半生以来，我吟咏着客舍旁的柳树，常年怀念着故园后园中的花朵。请替我转告庐山的风景，不要笑我迟迟未归，那云雾缭绕的山丘，如今又归属于谁家呢？

次韵诗：又称步韵，是旧体诗的一种唱和方式，要求使用原诗相同的韵脚且次序不变，体现了诗人驾驭语言的功力。
石湖：位于苏州，范成大晚年在此构筑园林，自号石湖居士，其诗集亦名《石湖集》。
客舍柳：源自《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”及汉代“折柳赠别”习俗，后成为羁旅漂泊的经典意象。
云丘：古代常以“丘”“壑”指代隐者居所，此处“云丘”象征远离尘嚣的隐居之地，反映了诗人归隐的理想。

• 次韵：指按照原诗的韵脚和用韵次序进行唱和。
• 举老：指一位法号或字中有“举”的长老，诗人的友人。
• 见嘲：被嘲笑。“见”用在动词前，表示对自己怎么样。
• 未归石湖：诗人未能回到石湖居所。石湖是范成大晚年隐居之地。
• 半世：半生。
• 客舍柳：旅店旁的柳树，暗用“折柳送别”典故，指漂泊在外的生活。
• 后园花：故园后花园的花，指代家乡风物与闲适生活。
• 为报：替我告知。
• 庐山：此处可能代指友人所在的隐居山林，或实指庐山风景，喻指清修之地。
• 云丘：云雾缭绕的山丘，代指诗人向往或原本属于自己的隐居之处。

这是一首与友人唱和的七言绝句。题目中的“次韵”说明诗人是按照友人原诗的韵脚来创作的，展现了宋代文人之间以诗会友的雅趣。前两句，诗人用“半世”与“长年”强调时间之久，用“客舍柳”与“后园花”两个意象，将自己长期的漂泊生涯与对家乡的思念巧妙勾连。后两句笔锋一转，以拟人手法与“庐山”对话，表面是请求对方莫要嘲笑，实则是在自嘲归隐之愿迟迟未能实现。末句“云丘今属谁家”是全诗点睛之笔，看似问归属，实则感慨世事无常，理想中的归隐生活因各种原因难以达成，流露出无奈与惆怅。整首诗语言自然流畅，情感含蓄深沉，在轻松的调侃中蕴含着深刻的人生感慨。

这首诗短小精悍，情感深沉。前两句“半世吟客舍柳，长年忆后园花”，以“客舍柳”与“后园花”形成鲜明对比，概括了诗人半生漂泊在外、常年思念家乡的生活状态。后两句“为报庐山莫笑，云丘今属谁家”，诗人以诙谐的口吻请友人转告“庐山”不要嘲笑自己，继而发出一问：那理想的归隐之地“云丘”，如今又属于谁呢？这一问含蓄而深刻，既回应了友人的嘲弄，又透露出对时局变迁、身不由己的无奈，余韵悠长。

此诗为范成大晚年所作。范成大早年仕途奔波，晚年退居石湖，号石湖居士。他与僧道友人交往颇多，常有唱和。友人“举老”作诗嘲笑他迟迟未能真正归隐石湖，范成大遂以此诗作答。诗中流露出对宦游生涯的厌倦和对故园安居的深切向往，同时也暗含了世事变迁、归隐不易的感慨。