从驿次草堂复至东屯二首

我从峡中归田而来，在江边借马骑行。
并非去寻访戴安道，倒像是前往习家池。
峡谷险峻，风烟偏僻，天气寒冷，橘柚低垂。
看着农人筑场收粮，学着楚人的劳作方式。
短促的时光难以高卧，衰老之年勉强支撑身体。
山野人家蒸熟的栗子温暖，野餐的麋鹿肉新鲜。
世道艰险，知心朋友稀少，门庭冷落，害怕频繁的客人。
牧童就在眼前，田父真是我的邻居。

• 驿次草堂：指杜甫在夔州（今重庆奉节）暂居的草堂。
• 东屯：夔州附近的农田，杜甫曾在此耕种。
• 戴安道：东晋隐士戴逵，字安道，此处借指隐逸之士。
• 习家池：东汉习郁的园林，以风景优美著称，此处喻指田园生活。
• 楚人：指当地农民，夔州古属楚地。
• 短景：指人生短暂的时光。
• 谢麋：麋鹿肉，代指山野食物。

本诗通过空间移动（驿次→东屯）和时间体验（短景→衰年）的双线结构，展现诗人复杂的内心世界。艺术上主要有三个特点：一是善用对比，如“风烟僻”与“橘柚垂”的动静相映；二是典故活用，将历史隐士与当下处境关联；三是细节真实，“蒸栗暖”“谢麋新”等生活场景极具画面感。理解此诗需注意杜甫晚年“穷年忧黎元”与“潇洒送日月”的矛盾心态，以及在困顿中坚守儒家情怀的精神内核。

全诗以白描手法展现夔州风物与诗人境遇。前四句写行程，用“戴安道”“习家池”典故暗喻隐逸之志；中四句刻画峡中寒景与农事，体现对质朴生活的认同；后八句转入抒情，通过“衰年”“世路”等词流露迟暮之悲与孤寂之感，末句以“牧童”“田父”反衬出世情淡薄。语言质朴凝练，情感沉郁顿挫，是杜甫晚年田园诗的代表作之一。

此诗作于唐代宗大历二年（767年），杜甫流寓夔州期间。当时他因战乱漂泊至夔州，生活困顿，靠耕种和友人接济度日。诗中描绘了从驿站的草堂到东屯途中的所见所感，表达了对田园生活的向往和对世态炎凉的感慨。