次韵邠老见贻

已经叹息自己落魄潦倒、倚靠门边（处境艰难），更何况归来后家中灶台无烟（断炊无食）。

想要观览国都、求取功名却未能进士及第（未能在科举榜上题名），返回家乡时却只能乘坐渡过淮河的船只（落魄而归）。

瑰丽奇异的才能难以出售（不被赏识）实在是理所应当，圆凿与方枘不相合（性格或主张与世俗冲突）也只是偶然罢了。

只要还未死去，此生谁能预料未来？姑且趁着现在，在酒杯前与朋友相聚相斗（饮酒欢会）吧。

1. 张耒（1054-1114），字文潜，号柯山，北宋诗人，为“苏门四学士”之一。其诗风平易流畅，常反映社会现实与个人坎坷遭遇。

2. “攀桂籍”典故：源自《晋书·郤诜传》，郤诜以“桂林一枝”自比，后以“攀桂”指科举登第。

3. “凿枘”典故：出自《楚辞·九辩》：“圆凿而方枘兮，吾固知其龃龉而难入。”比喻事物不相合，常用来形容人的性格、主张与世俗环境冲突。

4. “肮脏”一词在古诗中常读作kǎng zǎng，意为高亢刚直，与今义不同。此用法多见于唐宋诗词。

5. 次韵：一种和诗方式，要求按照原诗的韵脚及用韵顺序来创作，也称“步韵”。

• 肮脏：同“抗脏”，高亢刚直、不屈不阿的样子。此处引申为处境困顿、潦倒失意。
• 倚门边：指依靠在门边，形容落魄、无所归依的状态。
• 灶不烟：灶台没有炊烟，形容家中断炊，生活贫困。
• 观国：指到京城观察、游学，以求仕进。
• 攀桂籍：科举及第的雅称，即登科、金榜题名。
• 过淮船：渡过淮河的船只。淮河是北宋与南方之间的重要水道，此处暗示诗人失意南归。
• 瑰奇：指奇特、珍贵的才能或物品。
• 难售：难以卖出，比喻才华不被赏识、难以施展。
• 凿枘：圆凿与方枘的合称，比喻事物不相合或人与人之间意见不合、格格不入。
• 见将见在：“见”同“现”，意为趁着现在、当下。指把握眼前的时光。
• 斗尊前：在酒杯前争斗（较劲），指饮酒作乐、相互劝酒，亦有与命运抗争之意。

这首《次韵邠老见贻》是张耒与友人邠老之间的唱和之作。全诗围绕“失意”与“自解”展开。首联从自身处境写起，以“肮脏”和“灶不烟”两个细节，生动刻画出一个既不得志又生活窘迫的文人形象。颔联进一步将“观国”与“还家”对比，理想与现实的落差令人唏嘘。颈联是全诗的转折点，诗人用“瑰奇难售”和“凿枘相遭”两个比喻，将个人的不幸归因于才高难用和与世不合，语气中既有自嘲，也暗含对世俗不公的批判。尾联则展现出诗人性格中坚韧的一面：既然未来不可预知，不如珍惜当下，在酒杯前与友人一较豪情。这种由悲转喜、由怨转达的写法，正是宋代文人面对困境时典型的心理调适方式。整首诗情感跌宕起伏，语言凝练，用典贴切，既有对个人命运的深切感叹，也折射出当时许多失意文人的共同心声。

这首诗情感深沉，语言质朴而富有张力。首联“已嗟肮脏倚门边，况复归来灶不烟”，以强烈的对比写出诗人的双重困境：既感叹自己性格刚直而落魄，又哀叹现实生活的贫困无着。颔联“观国未书攀桂籍，还家却上过淮船”，将求仕的失败与归乡的落寞相对照，一“未”一“却”之间，尽显失意之态。颈联“瑰奇难售真当尔，凿枘相遭亦偶然”，诗人自我解嘲，认为自己的才华不被赏识是理所当然，与世俗的冲突也只是偶然，看似达观，实则饱含无奈与愤激。尾联“未死此生谁料得，见将见在斗尊前”，笔锋一转，从悲叹中振起，表达出只要活着就有希望，不如把握当下、饮酒自乐的旷达情怀。全诗由困顿写到抗争，由悲凉转为豪放，体现了宋代文人面对挫折时特有的理性与洒脱。

此诗为张耒和友人邠老的诗作。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，屡遭贬谪。这首诗大约写于他仕途失意、生活困顿之时。诗人借与友人唱和的机会，抒发自己怀才不遇、穷困潦倒的愤懑之情，同时也表现出一种自我宽慰、豁达面对现实的复杂心态。诗中“过淮船”等意象，暗示了诗人可能正经历从京城返回家乡或贬所途中的情景。