促织

草丛间传来“札札”的鸣叫声，那是促织在催促织布机发出急促的声响。织女在深夜起身劳作，银河在屋檐外横挂天际。织出的丝线一根也没有进入梭子，织物的疏密纹理也不够精细。哪里知道天上的织女（天孙）手艺灵巧，织出的衣裳轻薄如六铢，仿佛没有重量。人世间只贵重织女的巧艺，你这暗处的促织啊，不要催促织女快点完成。

1. 促织即蟋蟀，古称“促织”，因其鸣声似催促纺织而得名，是古代诗词中常见的意象，常与秋夜、劳作、思妇等主题相关。

2. “天孙”指织女星，典出《史记·天官书》：“织女，天女孙也。”民间传说中织女为天帝孙女，善织云锦，故称“天孙”。

3. “六铢衣”源于佛教或道教典故，形容衣物极轻薄，如《长阿含经》有“忉利天衣重六铢”之说，后世用以比喻仙人之服或精致华美的衣物。

4. 诗中“一丝不入杼”暗含织布工艺术语，杼是织机上的梭子，丝线不入杼则无法成布，比喻劳作不顺或技艺不精。

• 促织：即蟋蟀，古人因其鸣声似催促织布，故名。
• 札札：象声词，形容蟋蟀的鸣叫声或织机声。
• 促促：急促的样子，既指蟋蟀鸣声急促，也指织机声紧迫。
• 明河：指银河。
• 一丝不入杼：杼，织机上的梭子。此句意为丝线未能顺利穿过梭子，喻指织布不顺利。
• 天孙：即织女星，传说中天帝的孙女，善织云锦。
• 六铢：古代重量单位，极轻。六铢衣，形容衣服极轻薄，常指仙人之衣。

梅尧臣的《促织》是一首借物抒怀的五言古诗。全诗以蟋蟀的鸣叫声开篇，引出纺织的主题。前两句“札札草间鸣，促促机上声”，将虫鸣与机声交织，营造出秋夜劳作的紧迫感。第三、四句写织女深夜起身，银河横挂天际，画面静谧而辛劳。后四句笔锋一转，通过对比人间织女的笨拙（“一丝不入杼，疏密工未精”）与天上织女的巧艺（“天孙巧”“衣脱六铢轻”），揭示了现实与理想的差距。结尾“人间唯贵重，暗虫休催成”以劝诫的口吻，表达了对人间织女劳而无功的同情，也暗讽了世人只知贵重“天巧”而忽视人间艰辛。整首诗语言质朴，意象生动，既有对民俗生活的细致观察，又蕴含深沉的现实关怀，是梅尧臣平淡诗风的典型代表。

这首诗以“促织”为题，借物起兴，巧妙地将虫鸣与纺织劳动联系在一起。前四句通过“札札”“促促”的叠词，营造出秋夜紧迫的劳动氛围，织女夜起、银河横空的画面，既写实又富有意境。后四句转入议论，以“一丝不入杼”写人间织女的笨拙，与“天孙巧”“六铢轻”形成鲜明对比，讽刺人间工艺的粗糙，同时暗含对追求“天巧”的无奈。结尾“暗虫休催成”一句，以拟人口吻劝阻促织，实则是对现实劳苦的叹息。全诗语言简练，对比手法巧妙，既有生活气息，又蕴含哲理思考。

此诗为梅尧臣所作，具体创作时间不详。宋代民间有“促织鸣，懒妇惊”的俗谚，蟋蟀鸣叫常被视为催促妇女纺织的信号。诗人从这一民俗意象出发，结合织女（人间妇女）与天孙（传说中织女星）的对比，表达了对人间织女辛劳却技艺难精的同情，同时也暗含对“天巧”与“人力”之间差距的感慨。诗中可能寄托了诗人对现实劳作艰辛的观察与思考。