村夜

暮色中寒风萧萧，江边已无行人踪迹。
村中舂米声在雨声中更显急促，邻家的灯火在深夜里格外明亮。
胡羯之乱为何如此多难？我辈只能寄托于渔樵生活。
中原还有我的兄弟，相隔万里却满怀思念之情。

• 萧萧：形容风声凄冷。
• 村舂：村中舂米的声音。
• 胡羯：指安史之乱中的叛军，代指战乱。
• 渔樵：捕鱼砍柴，指隐居生活。
• 中原：指黄河中下游地区，此处暗指故乡。

本诗采用由景入情的经典结构。首联以听觉（萧萧）与视觉（人不行）营造空间寂寥感；颔联通过"雨外急""夜深明"的动静对比，突出战乱中农村的生活气息。颈联转入历史维度，"何多难"三字凝聚诗人对时代的叩问。尾联突然转向私人情感，在宏大叙事中注入人性温度，体现杜甫将个人命运与国家兴衰紧密结合的创作特点。

全诗以白描手法勾勒荒村夜境，前四句通过"风色暮""人不行""雨外急""夜深明"的意象叠加，营造孤寂凄清的氛围。后四句转入抒情，"胡羯多难"直指时代疮痍，"渔樵寄此生"道出无奈，尾联"万里含情"以质朴语言升华家国之思，体现杜甫沉郁顿挫的诗风。

此诗作于唐代宗广德元年（763年）秋，杜甫流寓夔州期间。时值安史之乱平定不久，但社会动荡未息，诗人漂泊异乡，深感民生多艰，借村夜景象抒发乱世之痛与思亲之情。