村豪

每天击打着收取田租的鼓，时常夸耀着年成丰饶。
尽情倾倒着新酿出的美酒，满载货物驶向下江的船。
妇女发髻上插满了银钗，孩童的袍子用细毛织品制成，鲜亮华美。
乡里的差役啊，别再上前盘问，这里的人根本不相信世上有官府的权威。

• 村豪：指乡村中凭借权势、财富横行一方的豪绅。
• 击收田鼓：古代收租时击鼓召集佃农，以示威仪。一说指收获时击鼓庆贺。
• 大有年：大丰收的年岁。
• 烂倾：尽情倾倒，形容饮酒豪放。
• 下江船：指沿江而下进行贸易的商船。
• 女髻银钗满：形容妇女头戴银钗，极言其富有。
• 童袍毳氎鲜：“毳”（cuì）指鸟兽细毛，“氎”（dié）指细毛布或细棉布。意为孩童的袍子由精细毛织物制成，鲜丽华贵。
• 里胥：乡里的小官，即差役。
• 休借问：不要过问、盘查。
• 不信有官权：不把官府的权威放在眼里，形容其骄横跋扈。

《村豪》是梅尧臣现实主义诗歌的代表作之一。全诗八句四十字，围绕“豪”字层层展开。首联写其声势，“击田鼓”既有收租的威仪，又暗含与官府相似的派头，“大有年”是他们聚敛财富的借口。颔联写其物质生活，新酒任意挥霍，商船满载来往，显示其经济实力雄厚。颈联通过家人穿戴——妇女满头银饰、孩童衣着华贵，将豪奢程度推向极致。至此，一个富可敌国的乡村豪强形象已然树立。但诗人的意图不止于此，尾联笔锋陡转，让豪强亲自发声：面对乡吏，他们竟说出“休借问”“不信有官权”这样大逆不道的话。这不仅是傲慢，更暗示其势力已能与地方官府抗衡，甚至官权在他们眼中已形同虚设。全诗最深刻之处正在于此：豪强之“豪”已非财富之豪，而是权力之豪、法外之豪。诗人以此冷峻的笔法，对北宋中期乡村治理失控、豪强坐大的社会痼疾发出了无声而有力的批判。

此诗以简练而尖锐的笔触，刻画了乡村豪绅的骄奢之态。前两联通过“击田鼓”“称大有”“倾新酒”“饱载船”等典型场景，勾勒出豪强在丰收之年囤积居奇、纵情享乐的得意嘴脸。第三联以细节特写，通过妇女满头银钗、孩童衣袍鲜丽，从侧面烘托其家族生活的极度奢华，以小见大，暗示其财富的来路不正。尾联是点睛之笔，“里胥休借问”以命令口吻，直写豪强对乡吏的轻蔑；“不信有官权”更是直白地宣告其凌驾于官府权威之上的嚣张气焰。全诗不着一字评判，却通过层层铺陈与戏剧性结尾，使豪强之“豪”由富足豪奢转向了恃势妄为，讽刺意味入木三分，体现了梅尧臣诗歌“平淡而实沉郁”的艺术特色。

梅尧臣生活在北宋中期，当时社会表面承平，但土地兼并剧烈，地方豪强势力膨胀，与官府勾结，横行乡里，底层百姓苦不堪言。诗人仕途坎坷，长期任职于地方，对民间疾苦和地方豪强的恶行有深刻体察。《村豪》一诗即是他针对这一社会现象所作的讽刺诗，借描绘豪绅生活的奢靡与对官权的蔑视，揭露了地方豪强势力坐大、官府无力约束的现实，反映了诗人关注现实、批判时弊的创作倾向。