村居书事四首·二

• 刮膜：刮除眼球角膜上的翳障（白内障等），古代治疗眼疾的一种手术。
• 神方：神奇的药方或治疗方法。
• 国医：指宫廷御医，或一国之中医术最高明者。
• 髽髻（zhuā jì）：用麻或布束起来的发髻，多指古代贫苦妇女的发式。
• 提篮者：手提竹篮的人，代指为生活奔波的普通百姓，此处特指村妇。
• 点鍼：即“点针”，指针灸治疗。鍼，同“针”。

这首诗的讲解可以围绕其核心主题“社会不公与民生疾苦”展开。诗人巧妙地选取了“医疗”这个微观视角来透视宏观社会问题。

首句“刮膜神方直万金”以夸张笔法起兴，强调顶级医疗技术的稀缺性与高昂成本。次句“国医曾费一生心”则指出掌握这类技术需要极致的专业投入。这两句共同构建了一个高高在上、常人难以企及的精英医疗世界。

第三句“可怜髽髻提篮者”是全诗的转折点，也是情感重心。“可怜”一词直接抒发了诗人的怜悯之情，而“髽髻提篮”这个极具画面感的细节，瞬间将读者从“国医”“神方”的殿堂拉回到尘土飞扬的乡村现实。最后一句“也有盲人问点鍼”是点睛之笔。“也有”说明这种疾苦的普遍性；“盲人”代表着最需要帮助的弱势群体；“问点鍼”则流露出一种茫然、无助乃至有些病急乱投医的辛酸——她们或许连“点鍼”能否治好都不确定，更遑论获得“刮膜神方”。

整首诗的讲解重点在于引导学生体会：诗人如何通过两个阶层的医疗境况对比，不动声色却力透纸背地批判了社会资源（不仅是医疗）向少数人集中的现象，并表达了对底层民众最深切的关怀与同情。这种“于细微处见精神”的写法，正是古典诗歌现实主义的魅力所在。

这首诗运用了强烈的对比手法，语言质朴而意蕴深刻。

前两句写“神方”与“国医”，极言高端医术的价值之高与习得之难。“直万金”形容其珍贵，“费一生心”道出其精深，这代表了医疗资源的顶端。

后两句笔锋陡转，画面切入底层乡村。“可怜”二字饱含同情，“髽髻提篮者”这一具体形象，生动刻画出贫苦村妇的艰辛。即便是这样挣扎在生存线上的家庭，也面临着“盲人”需要医治的疾苦，而她们所能寻求的，可能只是最为基础甚至无奈的“问点鍼”。

前后两个场景形成巨大反差：一边是价值连城、耗费毕生心力的精妙医术，另一边则是普通百姓最基本、最急迫却难以得到有效救治的医疗需求。这种对比尖锐地揭示了社会资源分配的极度不均和底层民众获得基本保障的艰难。全诗没有直接议论，而是通过白描与对比，让事实本身产生强烈的冲击力，体现了诗人深沉的民本情怀与批判精神。